2
入職第一年，公司組織去馬爾代夫團(tuán)建，五天四夜，入住的是七星級(jí)酒店。
消息公布的那天，辦公室一片歡騰。
錢(qián)主管把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：
“小姜啊，你也知道，我們部門(mén)名額有限，都是核心骨干才能去。”
“你一個(gè)外包，就不占用這個(gè)名額了啊。”
“這樣，你辛苦一下，這幾天在公司看著點(diǎn)，有什么事及時(shí)處理。”
“這也是對(duì)你的鍛煉，對(duì)吧？”
我點(diǎn)頭說(shuō)好。
那五天，他們朋友圈里是沙灘、潛水、海鮮。
而我，一個(gè)人守著空無(wú)一人的辦公室，處理著他們所有人積壓下來(lái)的工作。
午飯是樓下便利店的飯團(tuán)，晚飯是泡面。
前兩年，公司為了體現(xiàn)人文關(guān)懷，統(tǒng)一給所有正式員工采購(gòu)了價(jià)值五千元的人體工學(xué)椅。
每個(gè)人都可以上官網(wǎng)定制自己喜歡的顏色和面料。
向碧荷選了嫩嫩的粉色。
椅子送到的那天，她坐在上面轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。
然后停在我面前，居高臨下地看著我這張靠背掉漆、坐墊塌陷的破椅子，笑著說(shuō)：
“哎呀，這椅子坐著就是舒服。”
“可惜了，外包的就別想了，你的破椅子就將就著用吧。”
而我因?yàn)殚L(zhǎng)期加班，早已腰椎間盤(pán)突出，每到陰雨天就隱隱作痛。
一個(gè)月前，行政部定了樓下新開(kāi)的網(wǎng)紅奶茶店做下午茶，每個(gè)人都可以點(diǎn)一杯。
向碧荷端著一杯幽蘭拿鐵，在我面前晃了晃，故意大聲說(shuō)：
“不好意思哦，統(tǒng)計(jì)人頭的時(shí)候沒(méi)算你，外包不計(jì)入福利范疇。”
“你吞口水是嘴饞了嗎？自己下樓買(mǎi)去唄。”
七年來(lái)，這樣被精準(zhǔn)排除在外的瞬間，數(shù)不勝數(shù)。
他們的一切福利、一切歡樂(lè)、一切歸屬感都與我無(wú)關(guān)。
我只是一個(gè)工具，一個(gè)可以隨意使喚、用完即棄、甚至連名字都懶得被記住的工具。
我沒(méi)有去看那些文件。
我打開(kāi)了一個(gè)七年來(lái)秘密記錄的文檔，敲下了一行字。
2026年2月16日，下午4點(diǎn)15分。
事件：主管錢(qián)坤，以“外包”為由，剝奪員工姜莎年會(huì)參與資格及年貨福利。
涉及人員：市場(chǎng)部全體正式員工。
補(bǔ)充：強(qiáng)行指派私人工作，要求除夕夜加班。
我面無(wú)表情地打完這些字，保存。
然后，我拿起手機(jī)，給一個(gè)號(hào)碼發(fā)了條信息。
“王秘書(shū)，可以開(kāi)始了。”