奶的媽媽看到孩子安睡’的場景，喚起……”
“可以了。”王總打斷我，“概念還行，但具體文案呢？下午就要見客戶了，你不能光講概念。”
“文案在提案文件里，有詳細示例。”我說。
“示例不夠。”王總敲了敲桌子，“我要看到完整的、可以直接用的文案。沈硯，你下午開會前，再出三版不同風格的給我看。”
會議室里安靜了幾秒。所有人都看著我。
“好。”我說。
坐下的時候，我手肘不小心碰倒了面前的一次性紙杯——空的，但杯底還殘留著一點水漬。水漬在桌面上暈開一小片深色的痕跡。我盯著那片水漬，直到旁邊同事遞過來一張紙巾。
“擦擦。”他說。
我接過紙巾，蓋在水漬上。紙巾慢慢吸飽水分，變軟，塌下去。
上午剩下的時間，我坐在工位上敲鍵盤。喉嚨越來越干，嘴唇開始起皮。我舔了一下——立刻停住，想起早上的窒息感。我強迫自己把注意力放回屏幕，但文檔上的字開始模糊、重影。
“硯哥。”謝明川又過來了，手里拿著一個文件夾，“這兒有個急活，甲方爸爸臨時要加個產品賣點梳理，中午十二點前要給。你文案最強，幫個忙？”
我看了眼時間，十一點二十。
“我自己的提案還沒改完。”我說。
“就半小時的事。”謝明川把文件夾放在我桌上，“你快速過一下，提煉幾個***就行。拜托拜托，不然我這邊要開天窗了。”
文件夾的塑料封皮反射著頂燈的光。我盯著它，腦子里閃過早上飲水機沒水的通知，閃過謝明川端著豆漿杯的樣子，閃過他拍我肩膀時自然無比的笑容。
“我……”我開口，聲音啞得厲害，“我現在沒空。”
謝明川臉上的笑容淡了一點：“真沒空？就半小時。”
“真沒空。”我轉回頭，繼續看自己的屏幕。
謝明川站了幾秒，拿起文件夾：“行吧，那我自己弄。”
他走回自己工位，我聽到他小聲嘆了口氣，然后開始敲鍵盤，敲得有點重。
我盯著屏幕，文檔上的字依然模糊。我眨眨眼，視線清晰了一瞬，又模糊了。不是眼淚，是干澀。眼睛也需要水分潤滑，而我整個人正在從內部慢慢干涸。
十二點，