出一個音節，像是“啊”，又像是“救”。
門被推開了。光涌進來，亮得我什么都看不見。
有人蹲在我面前，手搭在我的額頭上。那只手很暖。
“還活著。”她說。
然后她對后面喊：“這里有一個，還活著！快來幫忙！”
有人把我抱了起來。我的身體像一塊冰，被放在一個溫暖的地方。有人往我嘴里灌水，溫水，從喉嚨流下去，像一條小溪。
我勉強睜開眼。
面前是一張陌生的臉。三十多歲的女人，短發，臉上有灰，眼睛里有一種我看不懂的東西。不是同情，不是憐憫，是——
“你安全了。”她說。
我安全了。
這三個字像一把鑰匙，打開了某個閥門。我的眼淚又開始流，止不住地流。
她給我披上一件外套，拉鏈拉到最上面。那件外套很大，有別人的體溫。
“你叫什么名字？”她問。
“沈硯清。”
“沈硯清，”她念了一遍，像是在記住這個名字，“我叫姜禾。”
“姜禾。”
“對。”她拍了拍我的肩膀，“沈硯清，你還能走嗎？”
我試了一下。腿還是軟的，但能站住。
“能。”
“好。跟我走。這里不安全。”
她站起來，伸出手。我看著那只手，猶豫了一秒。然后握住了。
那只手很暖。
3
姜禾帶我走出冷藏室的時候，我第一次看到了末日的樣子。
走廊的燈滅了，只有應急燈還亮著，昏黃的光照在墻壁上，那里有黑色的手印。地上散落著文件、碎玻璃、打翻的水杯。有人在慌亂中跑掉的鞋子，一只高跟鞋，歪倒在地上。空氣里有鐵銹的味道，甜絲絲的，惡心。
我跟著姜禾穿過走廊，經過消防通道，從側門出了辦公樓。外面是停車場，車橫七豎八地停著，有的車門大開，有的撞在了一起。一輛白色SUV的車頭癟了，引擎蓋上有一個血手印。
“別看了。”姜禾說，“看路。”
我收回目光，跟緊她。她走得很快，每一步都很穩，像是走過很多次這條路。她的背包鼓鼓囊囊的，肩上還掛著一根棒球棍，棍子上有暗紅色的痕跡。
停車場盡頭，有一個臨時營地。幾輛大巴圍成一個半圓，中間搭著帳篷，有人在燒水，有人在包扎傷口，有人靠著車