沈之洲死后第七天，我在他手機(jī)備忘錄里發(fā)現(xiàn)了一份清單。
標(biāo)題是五個(gè)字：“老婆不知道的事。”
從我們認(rèn)識(shí)的第一天，寫(xiě)到他死的那天早上。
一共一百一十七條。
1
我是從什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得沈之洲不愛(ài)我的呢。
大概是去年冬天。
那天降溫，我出門(mén)忘了穿厚外套，到了公司凍得直哆嗦，給他發(fā)消息：“冷死了，你怎么不提醒我穿厚點(diǎn)。”
他過(guò)了二十分鐘才回，就四個(gè)字。
“多喝熱水。”
我把手機(jī)扣在桌上，跟同事小何吐槽：“你說(shuō)他是不是根本不關(guān)心我。”
小何咬著吸管說(shuō)：“你老公確實(shí)挺木的，上次公司年會(huì)你穿了條新裙子，他全程就說(shuō)了一句走吧，換我老公早夸上天了。”
我說(shuō)是啊。
結(jié)婚三年，他跟我說(shuō)過(guò)最肉麻的話是早點(diǎn)睡，連想你都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
每次我撒嬌，他就嗯、好、知道了三連，像在回復(fù)工作消息。
中午的時(shí)候，前臺(tái)打內(nèi)線進(jìn)來(lái)。
“林棲，有人給你送了個(gè)東西。”
我下樓去拿，是一個(gè)紙袋，里面裝著我衣柜里那件駝色的羊絨大衣。
疊得整整齊齊。
紙袋上沒(méi)有留言條。
我當(dāng)時(shí)以為是我媽讓人送的，打電話問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)有啊，我哪知道你穿了什么。
后來(lái)也沒(méi)追究是誰(shuí)送的，穿上了，暖和了，這事就過(guò)去了。
直到七天前。
我坐在書(shū)房的地板上，打開(kāi)了那份清單。
屏幕有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從左上角延伸到中間，是他去年修水管的時(shí)候摔的，他沒(méi)換，說(shuō)還能用。
第9條，2023年12月14日。
“今天降溫，早上她穿了件薄的就出門(mén)了，追到樓下她已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了，回家拿了她的駝色大衣，開(kāi)車(chē)送到她公司前臺(tái)，不要留名字，她會(huì)嫌我啰嗦。”
我盯著那行字看了很久。
手指碰到屏幕裂紋的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)割手。
想起那天下午，他來(lái)接我下班。
我穿著那件大衣坐上副駕，順手把暖風(fēng)開(kāi)大。
他看了一眼大衣，什么也沒(méi)說(shuō)。
我還挺高興地跟他講：“今天運(yùn)氣好，不知道誰(shuí)送了件衣服到公司。”
他嗯了一聲，眼睛看著前面的路。
他本來(lái)可以說(shuō)一句是我送的。
但他沒(méi)有。
他從來(lái)不邀功。
而我，從來(lái)不知道。
我繼