1 她用我的貓開(kāi)口
她把鋼筆往協(xié)議最后一頁(yè)一壓，說(shuō)"三個(gè)月后離婚，誰(shuí)也別反悔。"
我盯著那行字，手指懸在簽名處，半天沒(méi)落下去。
客廳的燈很亮，照得那份協(xié)議白得刺眼。
沈知微坐在我對(duì)面，黑色襯衫扣到最上面一顆，手腕細(xì)，表盤冷，整個(gè)人像是剛從會(huì)議室里拎著結(jié)論走出來(lái)，連呼吸都像算過(guò)成本。
她是我見(jiàn)過(guò)最不像新婚妻子的人。
也是我見(jiàn)過(guò)最適合把離婚寫進(jìn)婚前協(xié)議里的人。
"你可以不簽。"她看著我，語(yǔ)氣平平，"現(xiàn)在反悔，還來(lái)得及。"
我抬眼看她。
她沒(méi)躲，目光穩(wěn)得像一面玻璃。
窗外車流聲一陣一陣壓上來(lái)，樓下便利店的自動(dòng)門開(kāi)了又關(guān)，叮咚一聲，像在替人做決定。
我把名字簽了。
最后一筆落下去時(shí)，紙張輕輕蹭了一下桌面。
沈知微把協(xié)議抽過(guò)去，低頭檢查頁(yè)碼，動(dòng)作利落得像簽了份項(xiàng)目補(bǔ)充條款。
我忽然有點(diǎn)想笑。
"結(jié)個(gè)婚，結(jié)得像并購(gòu)重組。"
她把協(xié)議收進(jìn)文件袋，聲音沒(méi)起伏："對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻本來(lái)就是高風(fēng)險(xiǎn)合作。先把退出機(jī)制寫清楚，省得后面難看。"
"那你還結(jié)。"
"因?yàn)楝F(xiàn)在我需要。"
她說(shuō)完這句，抬手看了眼時(shí)間。
沒(méi)有解釋，也沒(méi)有打算照顧我的情緒。
我認(rèn)識(shí)她兩年，給她做了兩年私人營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)，早該知道她說(shuō)話一直這樣。短，準(zhǔn)，不給人留曖昧空間。
可今天不一樣。
今天她是我剛領(lǐng)證不到四小時(shí)的妻子。
這個(gè)認(rèn)知落在腦子里，別扭得像把別人的高跟鞋硬塞進(jìn)自己鞋柜。
我家胖橘阿滿從沙發(fā)背上探出頭，瞇著眼看她。
它看誰(shuí)都像欠它八百塊，尤其不喜歡陌生人。上次我表弟來(lái)家里想擼它，手背差點(diǎn)被它抓出血。
但這會(huì)兒它沒(méi)炸毛，也沒(méi)躲。
它就那么趴著，黃澄澄的一團(tuán)，尾巴慢吞吞晃了一下。
沈知微順著我的視線看過(guò)去。
阿滿立刻把頭扭開(kāi)，裝沒(méi)看見(jiàn)她。
我笑了一聲："它脾氣比我大。你別碰它。"
"我沒(méi)興趣。"
她起身，拎起放在門邊的兩個(gè)箱子，往客房走了兩步，又停下。
"主臥給你，我住次臥。三個(gè)月里，生活區(qū)域盡量分開(kāi)。廚房可以共用，書房我偶爾會(huì)用。