的聲音變得很輕，輕得像怕被隔壁床的病人聽(tīng)到，“不，不是人。我也不知道是什么。她住在窗簾后面，只有晚上才出來(lái)。她喜歡站在窗簾后面往外看，看樓下巷子里走來(lái)走去的人。她說(shuō)她出不去，窗簾是她的邊界。”
“你跟她說(shuō)過(guò)話？”
“說(shuō)過(guò)。很多個(gè)晚上。”我媽把領(lǐng)口拉好，手指還攥著開(kāi)衫的下擺，“那時(shí)候我剛來(lái)這座城市，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上回到那間屋子連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。她很愛(ài)說(shuō)話，問(wèn)我在廠里的事，問(wèn)我老家的父母，問(wèn)我有沒(méi)有喜歡的人。她聲音很年輕，聽(tīng)起來(lái)跟我差不多大。有時(shí)候我甚至忘了她住在窗簾后面。”
“然后呢？”
“然后有一天晚上，她說(shuō)她可以幫我一個(gè)忙。那時(shí)候廠里要裁人，我不想被裁掉。她說(shuō)她可以讓廠長(zhǎng)留下我。”
“條件呢？”
我媽沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。窗外的陽(yáng)光移動(dòng)了，從她的手背上移到枕頭上，照著她花白的頭發(fā)。
“條件是，我未來(lái)的第一個(gè)孩子，二十五歲那年，要去陪她。”
病房里安靜得只剩下隔壁床病人輸液泵的滴答聲。
“你答應(yīng)了？”
“我答應(yīng)了。”我媽抬起頭看著我，眼睛里全是水光，“我那時(shí)候不知道她說(shuō)的是真的。我以為就是一個(gè)瘋子的瘋話。第二天廠長(zhǎng)真的把我留下了，全車間裁了三分之一的人，我一個(gè)剛來(lái)半年的臨時(shí)工反而留了下來(lái)。我嚇壞了。我跑回**樓，對(duì)著窗簾喊，我說(shuō)我不干了，你把條件收回去。窗簾后面沒(méi)有聲音。我一把扯開(kāi)窗簾，窗簾后面只有一面空白的墻壁，什么都沒(méi)有。我以為她走了。第二天我就搬走了。”
“然后呢？”
“然后我遇到了**，生了你。”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“**走得早，我一個(gè)人把你拉扯大。你從小就跟別的孩子不一樣——你睡覺(jué)從來(lái)不關(guān)燈，走到暗處會(huì)自動(dòng)繞開(kāi)，老房子你死活不肯進(jìn)去。我以為是你膽子小。直到你十八歲那年，有一天晚**忽然問(wèn)我：媽，窗簾后面是不是有人？”
“我怎么不記得？”
“因?yàn)閱?wèn)完你就睡著了。第二天早上起來(lái)你什么都不記得。”我**手攥緊了，“但我記得。從那天起我就在數(shù)日子，一年