角落里放著一張小木床，床欄上掛著風鈴。書架上排著繪本，地板上鋪著拼圖地墊。
但所有的東西上面都落了灰。
厚厚一層。風鈴上的絲帶褪了色，繪本的書脊發了黃。
這間屋子被布置好了——然后，再也沒有孩子住進來過。
"這是我三十年前讓人準備的。"
沈老**不知道什么時候站在了我身后。
她的目光落在那張積灰的小床上。
"一直空著。"
我的喉嚨緊了一下。
她帶我下樓，走進正廳。正廳的墻上掛著一排照片，從黑白到彩色，像一條時間線。
最早的照片里，一大家子人站在老宅門前，擠了三排。往后幾張，人越來越少。最近一張彩色照片，只站了三個人——沈老**、一個中年男人、還有一個年輕男人。
三個人。
沈家這一脈，拍全家福的時候，只湊得出三個人。
"硯舟。"沈老**朝樓梯方向喊了一聲。
腳步聲從二樓傳下來。
沈硯舟出現在樓梯口。
高，瘦，眉骨壓著一雙很深的眼睛。五官輪廓像刀削過的，下頜線繃得很緊。穿著一件黑色的高領毛衣，袖子推到小臂中間，手腕上什么都沒戴。
他看了我一眼。
只一眼。
像在看一份文件的標題，掃完就翻頁了。
"奶奶，"他的聲音很淡，像水泥地上潑了一杯冷水，"這就是你說的人？"
"姜苗苗。十九歲，高中畢業，在廠里做工。家里十四個孩子，她是老大。"
沈硯舟沒再看我。他走下最后一級樓梯，在沙發上坐下，拿起茶幾上的一份財報。
"我同意你的安排。"他翻開財報，頭都沒抬，"但我說清楚——這是交易。不是別的。"
我的指甲又掐進了掌心。
"硯舟！"沈老**皺了眉。
另一道聲音從側門傳來——高跟鞋敲在大理石地面上，節奏很快，像在趕路，又像在宣戰。
一個女人走進來。四十多歲，保養得很好，妝容精致，珍珠耳環在燈光下晃了一下。
徐婉瑩。沈硯舟的母親。
她掃了我一眼——從頭到腳，從我褪色的襯衫到我起了毛邊的帆布鞋。
她的嘴角拉下來，像掛了一塊秤砣。
"媽。"她叫沈老**的時候聲音還算恭敬，但轉向我的時候，每個字都帶著冰