窄而陡，墻壁上貼滿(mǎn)了疏通管道和開(kāi)鎖的小廣告。我住在三樓，父母住二樓。當(dāng)初買(mǎi)下樓上樓下，圖的就是互相照應(yīng)方便。現(xiàn)在想來(lái)，像某種隱約的預(yù)兆。

我沒(méi)直接回家，在樓下的便民超市買(mǎi)了點(diǎn)菜。西紅柿，雞蛋，一把小青菜，還有我爸以前愛(ài)吃的鹵豬耳。老板娘一邊稱(chēng)重一邊跟我嘮家常：“晚晚回來(lái)啦？**這兩天好像沒(méi)怎么下樓溜達(dá)？”

“天熱，他不愛(ài)動(dòng)。”我笑笑，付了錢(qián)。

拎著塑料袋上樓，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門(mén)開(kāi)了一條縫，屋里很暗，窗簾拉著，只有電視機(jī)屏幕的光明明滅滅，放著不知哪個(gè)臺(tái)的戲曲節(jié)目，咿咿呀呀的唱腔在寂靜的房間里回蕩。

“爸？”我喊了一聲，換上拖鞋。

沙發(fā)上隆起一個(gè)人形，蓋著薄毯。我爸林國(guó)棟歪在那里，似乎睡著了，又或者只是閉著眼。聽(tīng)到聲音，他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)，含糊地應(yīng)了句：“回來(lái)啦。”

“嗯。”我把菜放進(jìn)廚房，洗了手，倒了杯溫水端過(guò)去，“喝點(diǎn)水。今天感覺(jué)怎么樣？”

他這才慢吞吞地?fù)纹鸢雮€(gè)身子，接過(guò)杯子，喝了一小口。“老樣子，沒(méi)勁兒。”他的聲音嘶啞，氣短，說(shuō)幾個(gè)字就要喘一下。臉色是一種不健康的灰黃，眼窩深陷下去。比起半個(gè)月前我出差離開(kāi)時(shí)，又消瘦憔悴了一大圈。

我把陳醫(yī)生開(kāi)的藥拿出來(lái)，按照說(shuō)明分好，遞給他。他就著水吞了，眉頭皺得緊緊的，像是忍受著極大的不適。

“陳醫(yī)生怎么說(shuō)？”他問(wèn)，眼睛看著電視屏幕，里面正演到《四郎探母》。

我頓了一下。帆布包就在腳邊，夾層里那張對(duì)折的紙像一塊燒紅的炭。“沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)是**病，心臟負(fù)擔(dān)重，讓多休息，按時(shí)吃藥。”我的語(yǔ)氣盡量放得平緩，甚至帶上一點(diǎn)刻意的輕松，“開(kāi)了點(diǎn)新藥，說(shuō)效果能好些。”

“哦。”他應(yīng)了一聲，沒(méi)什么精神追問(wèn)，注意力似乎又被戲曲吸引了回去。

我看著他花白的頭發(fā)，稀疏地貼在頭皮上，后頸的皮膚松垮地堆疊出褶皺。那個(gè)曾經(jīng)把我扛在肩頭、一只手就能拎起兩袋水泥的強(qiáng)壯男人，如今縮在舊沙發(fā)里，像一片正在枯萎凋零的葉子。

心里某個(gè)地方狠狠