第一章 最美的時候
林晨曦站在老家的院子里，看著滿墻的爬山虎在風中輕輕搖曳。
夕陽的余暉灑在青石板路上，把整個院子染成了溫暖的金色。墻角的月季開得正艷，紅的、粉的、白的，一簇簇在晚風中輕輕顫動。這是媽媽種的，每年春天都會開花，年年如此，從不間斷。
這是她出生的地方，也是她逃離的地方。
二十八歲的林晨曦，在北京已經漂了六年。六年里，她從一個默默無聞的編劇助理，熬成了一個能獨立接活兒的編劇。說是編劇，其實更多時候是在改別人的本子，按照投資方的要求一遍遍調整，直到面目全非。有時候她看著改完的本子，已經認不出那是自己寫的東西了。但好歹，她能在北京活下來了，每個月能寄點錢給媽媽，能在電話里說一句"媽，我挺好的"。
這次回老家，是參加高中同學蘇瑤的婚禮。蘇瑤是林晨曦高中時最好的朋友，畢業后留在了縣城，嫁給了當地一個開超市的老板，日子過得安穩而富足。林晨曦收到請柬時猶豫了很久，最終還是請了三天假回來。她其實不太想回來，因為回來就意味著要面對媽媽，要面對那個她逃離了六年的家。但蘇瑤是她最好的朋友，她不能不去。
火車上，林晨曦看著窗外飛速后退的風景，心里五味雜陳。她想起上次回家，是三年前，爸爸的忌日。那時候她待了兩天就走了，媽媽站在門口送她，笑著說"有空多回來看看"。她答應了，但三年里，她只打過電話，從未回去過。
"晨曦！你回來啦！"蘇瑤的聲音從院門口傳來，帶著小城人特有的熱情。
林晨曦轉過頭，看見蘇瑤穿著一件淡粉色的連衣裙，臉上洋溢著準新**幸福光芒。她們已經三年沒見了，蘇瑤胖了一些，但那種從內而外散發出來的安穩感，是林晨曦怎么也學不來的。那是小城人的安穩，是扎根在土地里的踏實，是她曾經擁有卻主動放棄的東西。
"恭喜你。"林晨曦走過去，輕輕抱了抱蘇瑤。
"你也是，聽說你在北京發展得不錯？"蘇瑤拉著她的手往屋里走，"我媽做了你愛吃的糖醋排骨，待會兒多吃點。"
林晨曦笑著點頭，心里卻泛起一絲酸