說呢，衛生條件不太達標。吃壞肚子不好。"
我看了一眼灶臺。案板刀具每一樣開水燙過三遍，肉是五點去集上挑的，一刀一刀剔的筋，腸衣是從劉嬸那現買的。
她從三歲吃到十八歲的東西。
"她以前愛吃。"
"以前是以前嘛。生活條件不一樣了，叔叔您也理解。"
我攥著手機沒出聲。
"叔叔？還在嗎？"
"你讓她給我打個電話。"
"行。她回來我轉告。"
掛了。
等了一個晚上。沒等到。
第二天來了一條微信。不是小雨發的，是那個**明。
"叔叔好~小雨說謝謝爸爸的心意。她最近工作忙不方便打電話，有事微信上跟我說就行哈[微笑]"
我盯著那個微笑表情看了很久。
小雨跟我發消息從來不帶表情。她最多打一個"哦"或者"嗯"，連句號都沒有。
什么時候她的話變成從別人嘴里出來的了。
我回了一條："讓小雨自己跟我說。"
兩分鐘。還是他。
"叔叔別多心~小雨在忙，她的意思就是我的意思。我們是一體的[微笑]"
一體的。
我閨女四歲的時候跟隔壁孩子打架，打輸了也是自己站起來，嘴角流著血跟我說"不用你管"。
什么時候成了別人的一體。
老陳晚上又來了，帶了一兜橘子。
"你別光惦記你閨女了。你自己身上那個——"
"沒事。"
"你當我瞎？你上回去縣醫院回來路上吐了兩回。你得跟你閨女說。"
"說了也不回來。"
"那也得說。"
"老陳，幫我再寄一趟香腸。"
"你還寄？人家都說不達標了——"
"我寄我的，她吃不吃是她的事。"
他手里的橘子停在半空。
"老趙，你就不能為自己活一回？"
02
"您是趙小雨的家屬嗎？"
電話是我打到小雨公司前臺的。號碼是她兩年前入職時發過來的，那時候她還會給我發消息。
"我是她爸。"
"請問您打這個電話是——"
"我聯系不上她。想問問她最近上班正不正常。"
那邊翻了一會兒東西。
"趙小雨……是在的。不過先生，我們不太方便透露員工信息。"
"我是她爸。她手**不通。"
對方沉默了幾秒。
"先生，我查了一下，趙