。”
他放下杯子，聲音很平，平得像結(jié)了冰的湖面。
“后來(lái)我一直在想，如果那天我接了她的話，如果我問(wèn)她，你要找的是什么花，她是不是就不會(huì)走了。”
“你找了三年。”我說(shuō)。
“三年。一千多天。”他忽然笑了一下，那個(gè)笑容很淡，像風(fēng)吹過(guò)水面，“其實(shí)我第一天就知道找不到了。她在信上寫的‘花’，根本不是花。她十七歲嫁給我的時(shí)候帶了一盆海棠，是她從娘家院子里的老樹上分出來(lái)的。她說(shuō)這株海棠開的花，顏色跟別的不一樣，是胭脂里揉了一點(diǎn)晚霞。她犯病的那幾年，那盆海棠枯了。她每天澆水、每天澆水，可它還是枯了。”
“她覺得是自己把它養(yǎng)死的。”
顧清時(shí)沒有接話。月光移過(guò)玉蘭樹梢，把秋千的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
“沈念棠，”過(guò)了很久，他才重新開口，聲音低得像自語(yǔ)，“你會(huì)不會(huì)也有一天，忽然就不見了？”
我看著他。他坐在月光和花影里，灰色的長(zhǎng)衫上落了幾瓣玉蘭，整個(gè)人像是從舊畫里走出來(lái)的。那一瞬間我忽然明白了一件事——他留我在顧公館，不是因?yàn)橼w四的逼迫，不是因?yàn)槟前饲Т笱蟮馁€債。
是因?yàn)樗乱粋€(gè)人待著。
怕一個(gè)人待在這棟有秋千和玉蘭的房子里，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
“不會(huì)。”我說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，目光里有一瞬間的恍惚，好像透過(guò)我看見了別的什么。
“對(duì)不住，”他很快收回了目光，“我不該這樣問(wèn)你。”
那之后的日子，像被一只看不見的手推著，往一個(gè)我沒有預(yù)料的方向滑去。
《桃花扇》連演了四十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。我的名字開始出現(xiàn)在上海各種小報(bào)的頭版上，有人說(shuō)我是“梅蘭芳之后的閨門旦第一人”，也有人說(shuō)我跟顧清時(shí)之間不清不楚，是被他“金屋藏嬌”的戲子。后一種說(shuō)法傳得最廣，因?yàn)樗腥硕伎匆娢易≡陬櫣^，坐顧清時(shí)的汽車進(jìn)出戲院。
班主找過(guò)我，說(shuō)有人愿意出大價(jià)錢捧我，只要我肯離開顧清時(shí)。
“念棠，”班主是個(gè)胖乎乎的中年人，說(shuō)話總愛搓手，“你現(xiàn)在的身價(jià)跟從前不一樣了。顧先生雖然待你不薄，可他畢竟是個(gè)破落書香門第，能給你什么？陳督辦那邊開了