加班到凌晨三點，我死在了工位上，臉砸在回車鍵上。
***冰柜里坐起來，手機彈出短信——房貸后天扣款，余額不足。
我摸了摸沒心跳的胸口。
算了，死人也得還房貸。
頂著一身尸氣回公司繼續(xù)改方案，直到發(fā)現(xiàn)——
**我的那個甲方，正翹著二郎腿催第十九版。
房貸慢慢還。
這筆賬，現(xiàn)在就算。
第一章
***的冰柜又窄又硬，凍得我后背發(fā)僵。
不對。
不是凍的。
我坐起來的時候腦子還是蒙的，眼前全是白——白色天花板，白色燈管，白色的布蓋在我身上。空氣里有消毒水的味道，濃得嗆鼻子，混著一股說不清道不明的腐甜。
我低頭看了看自己。
胸口上貼著個紙簽，寫著我的名字和一串編號。
林述，男，二十七歲。
死亡原因：心源性猝死。
我把那張紙簽揭下來，翻了個面，空白的。
這時候手機響了。
不是來電，是短信提示音。
我從冰柜旁邊的塑料袋里摸出手機——還有電，27%——屏幕亮著一條銀行通知：
"尊敬的客戶，您的房貸將于后天自動扣款，當前余額不足，請及時存入。"
我盯著那條短信看了三秒。
然后把手按在自己左胸上。
沒有心跳。
一下都沒有。
胸腔里安安靜靜的，什么都沒有跳，什么都沒有動，就好像里面塞的不是心臟，是一塊冰冷的石頭。
我又按了按。
還是沒有。
我嘆了口氣。
人死了，房貸不會跟著死。
我從冰柜里翻出來，赤腳踩在地上，瓷磚冰得要命，但腳底沒什么感覺。整個***空蕩蕩的，旁邊兩個柜子關(guān)著門，不知道里面有沒有鄰居。角落里一張桌子，桌上放著個搪瓷杯，茶葉泡得發(fā)黑，值班的人不知道去哪了。
我從塑料袋里翻出自己的衣服——格子襯衫，黑色褲子，工牌還掛在胸口，上面寫著公司名和我的工號。
穿好衣服，我推開***的門。
走廊里燈壞了一盞，明一段暗一段。我從醫(yī)院后門出去，凌晨四點半，街上沒什么人。路燈把影子拉得很長，我走過便利店的時候，玻璃門映出我的臉——
白得不像話。
嘴唇發(fā)灰，眼眶發(fā)青，整個人看起來就像在冰箱里放了三