錯(cuò)的了。」
沈辭沒說話。
四十年，渡了九十七個(gè)人。平均一年兩個(gè)半。也就是說，這條河上，大多數(shù)時(shí)候，是空的。
而那個(gè)坐在石頭上的白衣男人，就在這條空蕩蕩的河邊，坐了三百年。
三百年的光陰，一年渡兩個(gè)半人。
如果那三百年都用來等一個(gè)人，那個(gè)人，得有多重要？
顧白很少說話。
沈辭每天劃船經(jīng)過他身邊，偶爾會看他一眼。大多數(shù)時(shí)候，顧白就坐在那塊石頭上，看著對岸。對岸是霧，什么也看不見，但他的目光從來不移開，像是隔著霧能看見什么。
有一次，沈辭忍不住了，把船停在他面前，問他：「你在看什么？」
顧白說：「河。」
沈辭說：「河有什么好看的？」
顧白說：「不知道。」
沈辭說：「你在等什么？」
顧白沉默了很久。久到沈辭以為他不會回答了。然后他說：「一個(gè)人。」
沈辭說：「等到了嗎？」
顧白說：「沒有。」
沈辭說：「等多久了？」
顧白說：「不知道。」
他說不知道的時(shí)候，語氣很平靜，不是搪塞，是真的不知道。三百年的時(shí)間太長了，長到他已經(jīng)記不清是從哪天開始等的。
沈辭又問：「你叫什么名字？」
顧白說：「顧白。」
沈辭說：「我是沈辭。」
顧白說：「我知道。」
沈辭愣了一下，說：「你怎么知道？」
顧白說：「你是第九十九任。我是第九十九個(gè)人問過我話的。」
沈辭說：「那前面九十八個(gè)呢？」
顧白想了想，說：「有的問過兩三句。有的問過一句。有的問都不問，直接劃走了。」
沈辭說：「我以為你不喜歡被打擾。」
顧白說：「我不喜歡被打擾。但擺渡人問話是規(guī)矩，我不喜歡也得回答。」
沈辭說：「那我不問，算不算規(guī)矩？」
顧白看了他一眼，說：「算。但你問了。」
沈辭說：「對不起。」
顧白說：「沒關(guān)系。」
這是他們第二次對話。
這次對話之后，沈辭每天經(jīng)過顧白身邊，都會多看他一眼。不是因?yàn)樗_始對顧白感興趣了，是因?yàn)樗胗涀☆櫚椎哪槨粋€(gè)在忘川邊等了三百年的人的臉，他想看看，這張臉上，到底藏著什么。
有一天晚上，沈辭在渡口整理竹篙