死機之后，系統重啟，操作系統就從"正常人類"變成了"蘇瑤外設"。
高一，我開始給她送早餐。
風雨無阻。
三十八度高溫天，我騎車穿過半個城區給她買她指定的那家豆漿油條——不能換店，她說別家的油條不夠脆。
暴雨天，我撐著傘在她宿舍樓下等了兩個小時，雨水灌滿了我的鞋，襪子擰得出水，她下來看了一眼傘上的裂口，皺了皺眉："你連把好傘都買不起嗎？"
我第二天就買了把新傘。兩百塊。我一個月生活費六百。
王大壯說我不是舔狗，是舔圣。
"舔狗好歹還有底線，"他一邊啃雞腿一邊搖頭，"你連底線都舔干凈了。"
高二，我開始背她的課程表、**時間、例假周期。
對，例假周期。
每個月那幾天，我會提前買好紅糖姜茶和暖寶寶，放在她座位抽屜里。
有一次我算錯了日期，提前了三天放進去，被她同桌發現，舉著暖寶寶在班里喊："誰的？誰的暖寶寶？"
全班四十六雙眼睛齊刷刷看向我。
我當時恨不得把臉塞進課桌洞里。
蘇瑤連看都沒看我一眼，淡淡地說了句："扔了吧。"
那包暖寶寶九塊九，買六送一。
退回來的那個贈品，我自己用了一冬天。
高三更離譜。
她說想吃學校對面巷子里的糖炒栗子，但只要下午四點剛出鍋的那一批。四點鐘，高三，最后一節課剛開始。
我跟班主任請了假，理由是拉肚子。
班主任看著我健步如飛沖出教室的背影，沉默了很久。
栗子買回來的時候，她正在跟一個高三（二）班的男生說笑。
她接過栗子袋，拆開吃了一個，說："有點涼了。"
我站在那里，手里還攥著找零的三塊錢硬幣，硬幣被體溫捂熱了。
高三二班那個男生看了我一眼，那眼神我到現在都記得——不是敵意，是同情。
一個情敵看你的眼神是同情。
你就知道你已經卑微到什么地步了。
大學，我跟她考上了同一個城市的不同學校。她在本部，我在分校區，公交車四十分鐘。
四十分鐘，我坐了四年。
每周至少三趟。
給她送她**的快遞——她嫌驛站遠不想走。
陪她逛街拎包——有時候一逛就是一整天，我的手臂