在流動的街景中忽明忽暗，像一幀幀切換的電影畫面。
車子駛過高架橋時，視野豁然開朗。江對岸，新的***已經初具規模，玻璃幕墻在晨光中反射著耀眼的金色。而在更遠的地方，那些老城區的自建房像積木一樣堆疊著，紅色的屋頂連成一片。
“很壯觀，對吧？”
我轉過頭，發現老陳不知何時坐到了我旁邊。
“每次過這座橋，都覺得在看兩個時代。”他指著窗外，“那邊是未來，這邊是過去。我們卡在中間。”
“卡在中間？”
“合資企業嘛。”老陳笑了，眼角的皺紋堆在一起，“既要國際化的管理，又要適應本地實際。既要效率，又要人情。不是卡在中間是什么？”
我想了想，覺得他說得對。這十個月，我一直在各種“既要又要”之間尋找平衡點。總部的標準很高，但這里的實際情況復雜得多。就像這座橋，連接著兩岸，但車流永遠擁堵。
“到了。”司機喊了一聲。
車子在廠區門口緩緩停下。我跟著人群下車，看見馬路對面，那輛接送普通員工的白色大巴也剛好到站。車門打開，穿著各色工裝的人們魚貫而出。
人群中，我又看見了桃桃。
她今天換了工裝——和所有人一樣的深藍色，但穿在她身上卻顯得格外合身。她下車的動作很輕，像貓。落地后，她整理了一下衣領，把散落的發絲別到耳后。然后抬起頭，朝廠房走去。
烏黑的長發在潮濕的空氣里微微飄動，有那么一瞬間，我仿佛看見了她母親說的“窗外的桃花”。雖然這個季節，這個城市，桃花早就謝了。
“看什么呢，這么入神？”老陳拍我的肩。
“沒什么。”我收回視線，“走吧，上午還有個會。”
＊＊＊
午飯時間，食堂里人聲鼎沸。
我端著餐盤在人群中艱難穿行，終于在一個角落里找到了空位。老陳和幾個男同事已經坐在那兒了，正邊吃邊聊。
“所以說，這邊的女孩是不是都不太化妝？”設備部的劉工夾起一塊雞肉，含混不清地說。
“你還真觀察得仔細。”老陳笑道。
“那可不。你看咱們部門，小張、小王、小李，哪個不是素面朝天的？連口紅都不涂。”
“年輕嘛，皮膚好，不