，陳雪的手就從桌下伸了過來，握住了我的。
她的手很軟，指尖微涼。
她側過頭看我，眼睛里有光，那種光讓我覺得，如果我現在退縮了，我就是全世界最沒用的男人。
“周勇，”她的聲音不大，但桌上每個人都聽得清清楚楚，“我知道這個數字聽著嚇人，但這真的只是走個儀式。”
儀式。
她后來反復用這個詞，像一把鑰匙，試圖打開我所有的防備。
“我們這邊的規矩，彩禮給得足，娘家回禮**。”
她捏了捏我的手指，語氣篤定得像在陳述一個物理定律，“我爸媽已經準備好了，等結婚當天，會給你超大的回禮，絕對不會讓你吃虧的。
這些都是儀式感，是為了我們婚后的日子圖個吉利。”
她說著，從包里拿出一個筆記本，翻開推到我面前。
那個筆記本我見過。
粉色的封皮，上面印著“Wedding Planner”的花體字，是她專門從網上買的。
里面密密麻麻寫滿了字，用不同顏色的熒光筆標注著：訂婚儀式、彩禮交換、回禮清單、婚禮流程、蜜月計劃……
每一項后面都畫著笑臉。
我翻了翻，在“回禮清單”那一頁，她寫了很多東西。
字跡潦草，但能辨認出“家電家具首飾”之類的字樣，最后還有一個括號，寫著“驚喜待定”。
我當時覺得，她是真的在用心。
一個愿意為一個婚禮準備這么詳細的筆記本的女人，怎么可能是騙我的？
我抬頭看她。
她沖我笑了一下，那個笑容干凈、溫暖、充滿期待，像極了我們剛談戀愛時，她收到我送的第一束花的樣子。
我爸媽沒說話。
我爸低著頭，盯著桌上那盤沒人動過的***，像是在數里面有幾塊。
我媽眼眶已經紅了，她拼命忍著，嘴唇抿成一條線，手指在桌下絞著衣角。
我看了一眼我爸媽，又看了一眼陳雪。
陳雪的眼睛還是彎彎的，但她看我的眼神里，多了一點東西。
不是懇求，不是撒嬌，更像是一種篤定。
她篤定我會答應，就像篤定明天的太陽會從東邊升起一樣。
她沒有等我的回答，而是直接把那個筆記本翻到最后一頁，指著一行字給我看。
“你看，我連我們六十