。
畫得很亂，線條歪歪扭扭，像是在發抖的手上一筆一筆描出來的。
地圖上標著一個“X”，旁邊寫著幾個小字，看不太清。
我把地圖翻過來，背面什么都沒有。
這是什么意思？

我把地圖折好，放進口袋。
我坐在***床上，手摸著那張照片。
七歲那年，我被領回這個家。
奶奶站在門口，看了我一眼，說：“領來的？”
我媽點頭。
奶奶沒再說什么，轉身進了廚房。
第二年，我媽就生了我弟。
我媽逢人就說：“當初就不該領養這個姑娘，誰知道……”
從那以后，我就知道自己是外人。
堂哥秦志強比我大三歲。
他考大學那年，奶奶在飯店擺了三桌酒席，送了他一臺筆記本電腦。
三年后，我考上大學。
她掃了一眼錄取通知書說：“女孩子讀什么書？花那個冤枉錢。”
我愣在那里，手里的通知書捏出了褶。
我媽在旁邊搭腔：“就是，讀大學有什么用，還不如早點出去打工。”
我最后還是去讀了。
沒讓他們出一分錢，靠助學貸款交學費，自己打工賺生活費。
堂妹秦文靜過生日，奶奶送了一條金項鏈，當著全家人的面給她戴上。
輪到我過生日，奶奶說：“今天客人多，你去把碗洗了。”
我洗了三個小時的碗。
這些事我從來沒跟任何人說過。
直到兩年前奶奶生病，癌癥，發現的時候已經是晚期。
大伯，小姑和我媽一個人都沒來照顧奶奶。
都說有事要忙。
只有我辭了工作，每天早上六點起來，給奶奶擦身子、換藥、喂飯。
她大**失禁，我用手洗床單，冬天水涼得指頭疼。
有一次護士來換藥，看到我在洗床單，對奶奶說：“您孫女真孝順。”
奶奶說：“不是親的，就當請了個護工。”
我手沒停，繼續搓床單。
我媽每次來，都站在病房門口，不進去。
她對我說：“你伺候了也沒用，老**一分錢都不會給你。你又不是秦家人。”
奶奶躺在病床上，聽到了，沒有否認。
我沒理，繼續給奶奶翻身、擦背、換尿布。
兩年，七百多個日夜。
奶奶從來沒跟我說過一句“辛苦”。
唯一一次。
那天半夜，奶奶以為我睡著