陪他從網吧打到世界之巔，他拿下冠軍的那天，我站在**哭得像個傻子。

然后他出了車禍。

醒來后，他忘了我。

記憶停在高中時代，他暗戀校花蘇念的那年。

他叫我“蘇念”，給我買我過敏的百合，對著鏡頭說：“感謝我的女朋友蘇念，是她陪我走到今天。”

我站在他面前，他看我的眼神，像是在看一個相似但不太確定的影子。

他不知道，他記得的檸檬水、白裙子、世界冠軍，全是我的。

他只是把女主角的名字，換成了別人。

后來我摘下手套，露出滿手傷疤，一道一道告訴他來歷。

他瞳孔收縮。

晚了。

1

陸司辰拿下世界冠軍的那天，柏林場館里下了一場金色的雨。

我站在**，手里攥著他三個月前塞給我的工作證，隊嫂專屬，能進任何他出現的場合。

證件的掛繩已經被我握得褪了色，上面的照片是我唯一一張笑得沒那么僵的，是他逼著我在網吧門口拍的。

那天他剛拿下城市賽冠軍，獎金兩千塊，花一百八給我買了條白裙子，說“我女朋友得穿好看點”。

白裙子我穿了五年。

此刻場館里一萬人在喊他的名字。

“辰神”的燈牌連成海，解說嘶吼著“陸司辰！新王**！”

聚光燈追著他，他站在領獎臺上，隊服領口露出的鎖骨上有道舊疤，那是有一次他訓練到胃痙攣還不肯下機，我硬拽他時指甲劃的。

他舉起獎杯。

我眼眶發熱。

然后他湊近話筒，呼吸聲被音響放大，帶著喘息和笑意。

“這座獎杯，”他的聲音傳遍場館每一個角落，“獻給我的女朋友。”

我握緊工作證。

“蘇念。”

全場安靜了一秒，然后歡呼。

“是她陪我走到今天。沒有她，就沒有現在的陸司辰。”

我手指松開。

掛繩從掌心滑落，工作證砸在地上，照片那面朝下。

**的工作人員齊刷刷看向我。

隊里的人都認識我，沈禾，辰神的女朋友，跟了他五年，從網吧到柏林。

他們看向我的眼神里有震驚、有同情、有不知所措。

我彎腰撿起工作證。

手指在發抖。

2

三個月前，