為了省房租，我租下市中心一間月租五百的頂樓出租屋。
房東老**千叮萬囑：晚上不管聽見什么，千萬別睜眼，別下床。
我只當她老糊涂，直到深夜，床尾真的站了一個人。
刺骨的寒氣，濕漉漉的腳印，耳邊不斷呢喃的女聲……
我以為熬到天亮就能安全，直到看見三年前的新聞——
這間屋子，前租客早已**身亡。
而房東看著我身后，輕輕開口：
“她以前也沒睜眼，直到昨晚，你偷偷睜了。”
從此，我再也逃不出這間出租屋。
1 五百塊租到市中心兇宅
失業**十三天，我兜里只剩最后八百二十塊錢。
***余額：0.36元。花唄欠款：六千二。房租已經到期，房東阿姨在微信上催了三次，最后一次直接說：“再不交錢，我就把東西清出去租給別人了。”
我盯著那條消息看了很久，沒有回復。
不是不想回，是不知道說什么。“再寬限幾天”這種話我已經說了太多遍，自己都覺得惡心。大學畢業后在這個城市混了三年，換過四份工作，最短的一份只干了兩個月。不是我不努力，是這個城市優秀的人太多了，像我這種普通二本畢業、沒什么特長、長得也不算出眾的女生，扔在人堆里連個水花都濺不起來。
上一份工作是在一家小型廣告公司做文案，月薪四千五，扣完社保到手三千八。房租一千五，吃飯一千，交通兩百，剩下的錢連買件像樣的衣服都不夠。三個月前公司倒閉了，老板跑路，最后一個月工資都沒發。我去勞動仲裁，排了兩個月的隊，到現在還沒結果。
我站在市中心那條繁華的商業街上，抬頭看著周圍的高樓大廈，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，來來往往的人都穿著體面、行色匆匆。這座城市很大，大到可以裝下****的夢想；這座城市也很小，小到連一個落腳的地方都不肯給我。
手機突然震動了一下，是一條租房推送。
我本來沒在意，這段時間我每天都在刷租房信息，想找一個便宜到不可思議的房子。但所有的“便宜”都是陷阱——要么是隔斷間，十個人合租一套房，連轉身的余地都沒有；要么是遠到離譜的郊區，上班通勤要三個小時