醫院走廊里的日光燈閃爍著蒼白的光。

我坐在診斷室外的塑料椅上，手里攥著那份厚重的檢查報告，指尖在紙張邊緣不斷摩挲。

醫生的最后一句話還在耳邊回響："晚期，已經轉移，建議立即住院接受化療。"

手機在口袋里震動，是母親的來電，我沒有接。

下午三點，我拖著沉重的步子回到了位于**西湖區的那套老房子，這是我童年和少年時代的全部記憶所在。

推開生銹的鐵門時，我聽到了陌生的聲音從樓上傳下來，是母親和表弟劉峰的笑聲，還有陌生男人的低沉嗓音。

母親李秀蘭從樓梯上走下來，她的手里拿著一份文件夾，臉上帶著我從未見過的興奮表情。

"你回來了。"她用一種生硬的語調對我說，目光卻沒有停留在我臉上超過兩秒鐘。

樓上傳來了筆尖在紙張上摩擦的聲音。

"媽，怎么回事？"我的聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的。

母親的眼睛閃爍著，她轉過身，用手指了指那份文件："這套房子，我已經決定過戶給峰峰了。他要在**買房落戶，這套學區房正好符合他的需求。"

我的視線落在她手中的那份文件上，上面赫然印著"房產權轉移協議"的字樣。

"你說什么呢？"我聽到自己的聲音在發抖。

"我和你舅舅早就商量好了。"母親的語氣變得冷硬起來，"這套房子原本就是為了給峰峰準備的。你一個人在外面租房住，也用不上。"

表弟劉峰從樓梯上走下來，身后跟著一個穿著正式的中年男人，那應該是房產中介。

"表哥，謝謝你了。"表弟的笑容顯得有些尷尬。

我沒有看他，只是盯著母親："這是什么時候決定的？為什么沒有告訴我？"

"現在告訴你了。"母親轉身走向客廳，"你一個人，一輩子也用不上這么多房子，與其閑置在這里，不如給峰峰用來安家。他們一家現在住得很擠。"

我跟在她身后，感覺自己像是在夢游。

"媽，這是我們全家的房子，是爺爺奶奶留下來的。"我的聲音聽起來很陌生，"我從來沒聽說過要給表弟。"

母親在沙發上坐下，從口袋里掏出一根煙，