一
林深從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)以這種方式回到青溪村。
大巴車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了六個(gè)小時(shí)，他的胃里翻江倒海，身邊的老人提著一籃子活雞，時(shí)不時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的叫聲。他把頭靠在車(chē)窗上，看著外面層層疊疊的山巒，心里只有一個(gè)念頭：忍過(guò)這一年，就能拿到支教保研的名額。
是的，他來(lái)這里不是為了什么理想，不是為了什么情懷，純粹是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。
考研失敗了，女朋友跟去了上海，父母在電話(huà)里欲言又止的失望像針一樣扎著他。輔導(dǎo)員告訴他，去西部支教一年，回來(lái)就能保研。他幾乎是毫不猶豫地報(bào)了名。
“反正也沒(méi)什么好失去的了。”他這樣對(duì)自己說(shuō)。
大巴在村口停下的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。林深拎著行李箱跳下車(chē)，泥土路面上積著雨水，他的白色運(yùn)動(dòng)鞋瞬間就沾滿(mǎn)了泥巴。
一個(gè)瘦削的中年男人站在路邊，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，臉上帶著拘謹(jǐn)?shù)男Α?br>“你是林老師吧？我是青溪小學(xué)的校長(zhǎng)，我姓陳。”
林深伸出手去，陳校長(zhǎng)的手粗糙得像樹(shù)皮，握上去有一種砂紙般的觸感。
“陳校長(zhǎng)好，麻煩您來(lái)接我了。”
“不麻煩不麻煩，山路不好走，我怕你找不到。”陳校長(zhǎng)接過(guò)他手里的行李箱，笑得眼睛瞇成一條縫，“走，先回學(xué)校，食堂給你留了飯。”
青溪小學(xué)比林深想象中還要小。
一棟兩層的教學(xué)樓，墻面刷著白漆，但已經(jīng)斑駁得不成樣子。操場(chǎng)是一片泥地，立著兩個(gè)歪歪斜斜的籃球架。全校只有六個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，總共八十七個(gè)學(xué)生，加上林深一共五個(gè)老師。
其他四個(gè)老師都是本地人，年紀(jì)最大的***已經(jīng)五十八歲了，教了一輩子書(shū)，頭發(fā)白了大半。另外三個(gè)是三十出頭的女老師，都是嫁到村里的媳婦，師范畢業(yè)后來(lái)這里教書(shū)。
林深被安排在二樓的一間空宿舍里，房間不大，一張木板床，一張書(shū)桌，一把椅子，墻角放著一個(gè)鐵皮柜子。窗戶(hù)的玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著，夜風(fēng)一吹，嘩嘩作響。
陳校長(zhǎng)幫他鋪好床單，又從食堂端來(lái)一碗面條，上面臥著一個(gè)荷包蛋。
“條件簡(jiǎn)陋，林老師你多擔(dān)待。”陳校長(zhǎng)的語(yǔ)氣里帶著歉意。
林深搖搖