4小時不滅的白色燈管。
我按下了錄制鍵。
"大家好。"
"今天是國慶第一天。"
"我媽因為我吃了她四個月餅，把我丟在了G15高速臺州服務區。"
"現在是晚上十一點。"
"我手機快沒電了，錢包在車上，***在我媽包里。"
"我打算在這里**。"
"如果明天這個賬號停更了，說明我被服務區的流浪貓吃了。"
"那就這樣吧。"
"晚安。"
發送。
我把手機扣在桌上，趴在胳膊上，在食品區角落的塑料凳上閉了眼。
空調出風口"呼呼"吹著，冷氣從脖子灌進去，順著脊椎一路往下鉆。
很冷。
我把人字拖脫了，把腳縮到凳子上。
旁邊的冰柜"嗡——嗡——嗡——"地轉，低沉的，均勻的，像一首催眠曲。
一首全世界最難聽的催眠曲。
那天晚上我做了個夢。
夢見我媽站在一座月餅山頂上，手里舉著一面旗子，旗子上寫著五個大字——
"不許偷吃。"
第三章
時間倒回七個小時前。
下午三點整，臺州服務區停車場。
車里的空氣是凝固的。
我媽徐紅英女士坐在副駕駛上，手里攥著手機，臉上的表情能把牛奶凍成冰棍。
她剛打開那個月餅盒子。
六格的紙托盤，空了四格，剩兩個孤零零地窩在角落，酥皮上還沾著一根頭發。
我的頭發。
"她吃了，"我媽說，聲音平得嚇人，"她吃了四個。"
我爸徐建國握著方向盤，目視前方，縮了縮脖子。
這是他三十年婚姻里總結出的最高生存智慧——沉默。
"我排了三個小時，"我媽把盒子"砰"一聲拍在儀表臺上，"三個小時。太陽曬得我頭頂脫皮。限購六個。我跟前面那個大媽差點打起來——就為了這六個月餅。"
我爸"嗯"了一聲。
"我說了幾遍？誰都不許碰。我貼了紙條。紙條都讓她撕了。呢？現在呢？"
我爸又"嗯"了一聲。
后座，我弟戴著藍牙耳機，刷著*站，眼睛都沒抬一下。
"不等了，走吧，"我媽拿起盒子里剩下的兩個月餅檢查了一遍，發現上面都被捏了一下，指印清晰可見，"讓她自己想辦法吧。"
我爸的手在方向盤上頓了一下。
"啊？她還