個(gè)眼神——
跟昨天被我提到小叔時(shí)一模一樣。
恐懼。
發(fā)自骨頭縫里的恐懼。
"沒(méi)什么，"我喝了口粥，"隨便問(wèn)問(wèn)。"
他沒(méi)接話(huà)。
起身。
碗剩了大半。
出門(mén)的時(shí)候，腳步比平時(shí)快了一倍。
車(chē)發(fā)動(dòng)了。
走了。
我放下碗。
手心的汗把碗都攥滑了。
他不對(duì)勁。
一個(gè)問(wèn)題——"開(kāi)的什么車(chē)"——就讓他筷子掉地上。
一個(gè)正常的哥哥，弟弟出了車(chē)禍坐了牢，十八年后被女兒?jiǎn)柶疖?chē)型。
答不上來(lái)很正常。
但不至于——害怕。
不至于白了臉。
不至于飯都不吃了。
除非那輛車(chē)——他太清楚了。
清楚到不敢提。
下午我又去了老宅。
這次沒(méi)帶飯。
小叔坐在門(mén)檻上，看著院子里的枯草在風(fēng)里抖。
我在他旁邊坐下。
"小叔。"
"嗯。"
"2006年3月17號(hào)晚上。是我爸開(kāi)的車(chē)，對(duì)吧？"
他整個(gè)人像被電擊了一下。
脖子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瞳孔劇烈收縮。
"你——"
"我看了盒子里的東西。"
他猛地站起來(lái)。
腿不太好使，踉蹌了一下，手撐在門(mén)框上。
"你看了多少？"
"全看了。照片，報(bào)紙，信。"
他的嘴唇在抖。
不是氣的。
是怕的。
"念念。"他壓低聲音，沙啞到幾乎聽(tīng)不清，"你忘了。聽(tīng)小叔的，你把那些東西全忘了。"
"忘什么？忘你替我爸坐了十八年牢？忘我爸撞死了人讓你去扛？"
"你小聲點(diǎn)——"
"為什么小聲？"我盯著他，指甲掐進(jìn)膝蓋，"這十八年，你在里面過(guò)的什么日子？你后脖子那道疤是怎么來(lái)的？他呢？他買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，做上了老板，逢年過(guò)節(jié)一家人圍著桌子團(tuán)團(tuán)圓圓——"
"夠了。"
小叔打斷我。
聲音很輕，但穩(wěn)了。
"念念，他是**。"
又是這句話(huà)。
信里寫(xiě)的最后一句。
"他是**——所以他撞死人之后，可以安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)十八年，你替他爛在牢里，出來(lái)了連碗面都混不到一口，對(duì)嗎？"
他沒(méi)回答。
坐回門(mén)檻。
低著頭。半天，說(shuō)了一句：
"那個(gè)女人，姓趙。她兒子那年五歲。"
"趙家的孩子，這些年有人管嗎？"
他搖頭。
"**……給過(guò)一筆錢(qián)。兩萬(wàn)。以我的名義。之后