走過(guò)來(lái)，胸前別著“紅星廣播站”的徽章。她皺眉看我：“新來(lái)的檔案員吧？第一天上班就坐地上？”
我趕緊爬起來(lái)，心臟還在狂跳。
“對(duì)、對(duì)不起，”我聲音發(fā)干，“有點(diǎn)頭暈。”
“快去醫(yī)務(wù)室看看?！彼龜[擺手，“檔案室在二樓最里頭，王主任在等你。別磨蹭，廣播站不養(yǎng)閑人?！?br>我點(diǎn)頭，幾乎是同手同腳地往樓梯走。
走廊墻壁刷著半截綠漆，標(biāo)語(yǔ)鮮紅：“大干快上，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。老式擴(kuò)音器里，我爸的聲音還在流淌：
“當(dāng)世界對(duì)你按下靜音鍵，請(qǐng)相信，總有人愿做你的耳朵。當(dāng)所有人都聽(tīng)不見(jiàn)你的呼喚，請(qǐng)記得，你的心跳本身就是最響亮的回聲?！?br>我的腳步停住了。
這詩(shī)是那本手抄詩(shī)集里的。扉頁(yè)之后的第一首。
透過(guò)播音室的玻璃窗，我看見(jiàn)了他。
二十七歲的林遠(yuǎn)勛。
白襯衫，袖口挽到手肘，坐得筆直。對(duì)著那支老式銀色話(huà)筒，他整個(gè)人在發(fā)光。眉眼是我熟悉的輪廓，但更鋒利，更明亮。鼻梁高挺，嘴唇開(kāi)合時(shí)帶著一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注。
他念完最后一句，抬手關(guān)掉話(huà)筒。導(dǎo)播間里，梳著兩條麻花辮的女導(dǎo)播對(duì)他豎起大拇指。
他笑了。那種笑，我從未在我爸臉上見(jiàn)過(guò)。自信，明亮，帶著少年人特有的、未經(jīng)磨損的驕傲。
然后他的笑容頓住了。
“小林？發(fā)什么呆！”管檔案的同事皺眉，“快去二樓，一堆活兒呢！”
我魂不守舍地走。走廊盡頭，排練室的門(mén)開(kāi)著。
鋼琴聲傳來(lái)，很好聽(tīng)，但彈到高音時(shí)突然走調(diào)。
“停！”一個(gè)燙著卷發(fā)的女人拍琴蓋，“蘇可寧，你這幾天怎么回事？”
鋼琴前，居然是我媽蘇可寧。二十五歲的她，穿著淺藍(lán)色布拉吉，手指僵在琴鍵上。她側(cè)耳聽(tīng)著什么，表情茫然。
“我重彈?！彼f(shuō)，聲音很輕。
但再?gòu)椷€是錯(cuò)。高音區(qū)一片混亂。
卷發(fā)女不耐煩了：“就你這樣，下個(gè)月匯演別上了！”
周?chē)丝催^(guò)來(lái)。蘇可寧臉白了，嘴唇在顫。
我看不下去了。
“那個(gè)，”我走上前，聲音故意放大，“蘇同志，你是不是頭暈??？我嬸子也有這毛病，一聽(tīng)不準(zhǔn)音就犯惡心，說(shuō)是內(nèi)耳不平衡?！?br>所有人都看我。
**