來：磁帶從中間裂開，涌出無數(shù)扭曲狂舞的黑色藤蔓，藤蔓緊緊纏住四個(gè)簡(jiǎn)筆人形，爸媽、我、還有個(gè)稍矮的陌生男人輪廓。藤蔓縫隙和人的手腕、脖子上，開著星星點(diǎn)點(diǎn)、暗紅色的、像眼睛又像傷口的小花。
客廳死寂。只有爸媽粗重的喘氣聲，和我自己打鼓一樣的心跳。
那天晚上，我躺在床上，睜眼盯著天花板。耳邊全是*面那詭異的雨聲、撞擊、懺悔和驚呼。我爸年輕清澈的朗誦和那痛苦的嗚咽，在腦子里打架。那片帶血的“UHER”標(biāo)簽，我媽扉頁(yè)上的詩(shī)，我爸“自愿放棄”的**，所有碎片都在瘋轉(zhuǎn)，但拼不出完整真相。
鐵盒里埋的，絕不是溫馨記憶。是潘多拉的盒子，里面鎖著血、淚、懺悔和一個(gè)能毀掉一切的秘密。
我不知道自己什么時(shí)候睡著的。手里緊緊攥著我爸那個(gè)老式話筒形狀的鑰匙扣，從鐵盒旁撿的，冰涼的金屬快被我焐熱了。
意識(shí)沉進(jìn)黑暗前，那懺悔的嗚咽聲越來越響，越來越近，像就在耳邊：“…我害了你。”
然后，是失重般的下墜。
朦朧中，我好像聽見遙遠(yuǎn)的、帶著電流雜音的電臺(tái)廣播報(bào)時(shí)聲。
和一個(gè)女人清泠如泉的鋼琴旋律。
再睜眼。
頭頂是印著紅星和“*****”的白色天花板。身下是硬木板床。潮濕的、帶著塵土和舊紙味的空氣涌進(jìn)鼻子。
我躺在一條昏暗的走廊里，耳邊是清晰真實(shí)、絕不是夢(mèng)的。1998年紅星廣播站開始曲的旋律，和走廊盡頭傳來的、字正腔圓、清澈如溪流的男聲播音：
“同志們，下面播送一篇散文詩(shī)。謹(jǐn)以此篇，送給一位正在學(xué)習(xí)‘聆聽寂靜’的姑娘。詩(shī)的名字是《你的聲音，我的眼睛》。”
那個(gè)聲音？
我猛地從地上坐起，渾身血液“轟”地沖上頭頂。
是我爸的聲音。
年輕時(shí)的，會(huì)說話的，我爸林遠(yuǎn)勛的聲音。
1998，聽見你的恐懼
我坐在地上，渾身血液都在往頭頂沖。
我爸的聲音。年輕、清亮，每個(gè)字都像打磨過的玉石。和磁帶里一模一樣，卻又比磁帶更鮮活，帶著呼吸的溫度，帶著胸腔的共鳴。
“小林？你怎么在這兒？”
一個(gè)穿著灰色中山裝、戴眼鏡的中年女人