很穩。
落筆那一刻，我余光瞥見她在看我。
不是看我這個人。
是盯著我臉上的某個角度。
那種目光，我見過。
像是在確認什么。
我沒拆穿，只是把筆蓋扣上，把協議推過去。
“合作愉快?！?br>她沒有回應，只是收起文件，動作利落。
“記清楚你的身份。”
這是她對我說的第一句話。
不像提醒，更像劃界。
我點頭。
身份我很清楚。
但我更清楚的是，這場婚姻的結算方式。
搬進鐘家的那天，我才真正意識到這場交易的規格。
房子很大，冷清得像展廳。
傭人不多，但每個人動作都干凈利落，看見我也只是禮貌點頭，沒有多余打量。
他們早就被交代過。
我是誰，該做什么，不該做什么。
鐘文婷帶我看房間。
“你住這間?！?br>她指了指走廊盡頭的客房。
我看了一眼，點頭。
“挺好?！?br>她沒再多說，轉身就走。
連一句“有事找我”都沒有。
像是把一件物品安放到位。
我把行李放下，簡單整理了一下。
東西不多，兩套西裝，幾件日常衣服，還有一個小本子。
那本子是我帶來的唯一私人物件。
用來記賬。
第一筆，我已經寫好了。
——協議婚姻，月薪3萬。
我合上本子，站在房間中央，忽然有點想笑。
別人結婚是搬進生活，我這是搬進合同。
晚上吃飯的時候，我們第一次同桌。
餐廳很大，桌子長得有點夸張。
她坐一端，我坐另一端。
中間隔著的距離，比很多夫妻的關系還遠。
“明天有個家宴。”她開口。
我抬頭。
“你需要出席?！?br>“需要我做什么？”
“配合。”
她說這兩個字的時候，眼神落在我臉上。
又是那種打量。
我心里有數。
“明白?！?br>她點頭，沒再繼續。
整頓飯安靜得過分。
刀叉碰瓷的聲音都顯得多余。
我吃完起身，她還在慢慢切著牛排。
動作優雅，像什么都不著急。
可我看得出來，她在想別的事。
或者說，在想某個人。
第二天，我才真正見到原因。
是在她的書房。
我本來只是去找一份文件。
門沒關嚴，我推開的時候，她不在。
書房很整潔，東西擺得規整到幾乎沒有生