們得趕在月底前搬走。打包時，我搬動我爸那個厚重的舊工具箱，他從不讓人碰，連我媽也只是擦擦灰。
箱體側面有塊木板松了。我一推，滑開了，露出夾層。
里面躺著個巴掌大的鐵皮盒子，銹跡斑斑，掛著一把老式黃銅鎖。
“爸，媽，你們看這個。”我拿著鐵盒到客廳。
我爸正在捆書，看見盒子的瞬間，動作僵住了。手懸在半空，眼神里有什么東西炸開——驚愕，恐慌，還有疼。我媽從廚房出來，擦手的手巾掉了，盯著鐵盒，嘴唇抿成蒼白的直線。
我弟林可放下漫畫書過來，歪頭看看銹鎖，從頭上取下根黑色**，掰直，**鎖孔。他動作熟練得嚇人，指尖穩得不像話，側著臉貼近鎖孔，雖然他什么也聽不見。
“咔噠。”
鎖開了。
林可把開著的鐵盒推到我面前，退后一步，黑白分明的眼睛靜靜看著我們，像在等一場他早知道結局的戲。
我爸手伸到一半，僵住。我媽別開臉，肩膀在抖。
我打開了盒子。
一股舊紙和鐵銹的味。里面東西擺得異常整齊：
1.一張對折的獎狀，紙黃得脆。“紅星廣播站，1978年度先進工作者，授予：林遠勛同志。”蓋著紅章。照片上的男人穿中山裝，頭發梳得一絲不茍，眉眼是我爸，可眼神亮得扎人，嘴角帶著笑，和現在修理鋪里那個沉默溫和的林遠勛，根本不是一個人。
2.一份節目單。“1978年全市青年文藝匯演”，鋼琴獨奏那欄印著：演奏者：蘇可寧。曲目：《黃河協奏曲》選段。
3.關鍵東西。一卷老式卡帶，透明塑料盒，標簽手寫：“給可寧的詩，1998.5.21”。旁邊是片不規則的黑褐色金屬標簽碎片，邊緣鋒利，能看出“UHER”和“4000”的殘跡。標簽上有幾處暗褐色污漬，像干涸的血。
4.兩張對折的紙。一張是“市第一人民醫院診斷證明”：患者蘇可寧，雙側感音神經性耳聾（進行性）。1998年7月。另一張是“心理評估與治療建議”：患者林遠勛，創傷后應激障礙伴選擇性緘默。治療建議欄打印著“系統語言康復訓練”，但被用力劃掉，旁邊是我爸工整到刻板的鋼筆字：“