。硯辭，不送。”
這是今晚她第一次叫他的名字，在家人面前。宋硯辭眼中閃過一絲光芒，隨即禮貌起身，“好好休息。”
上樓時，墨清弦感到背后的目光如同實質。她知道，她和宋硯辭之間那條脆弱的界限，正在被今晚的一切慢慢侵蝕。
回到房間，她脫下禮服，仔細檢查那處血漬，決定保留它，作為這個系列的核心概念——“不完美的真實”。
手機震動，陌生號碼發(fā)來信息：“午夜十二點，花園溫室。”
沒有署名，但她知道是誰。
墨清弦走到窗前，看向下方的花園。夜色中，溫室玻璃反射著月光，如同黑暗中的水晶宮殿。
她知道應該拒絕，應該維持距離，應該保護自己不被卷入這場危險的游戲。
但她同樣知道，當她回復“好”時，內心深處某個部分，正在期待這場冒險。
午夜十二點，月光如洗。
墨清弦披了件外套，悄聲下樓。別墅一片寂靜，家人都已休息。她穿過客廳，推開通往花園的側門。
夜風微涼，帶著薰衣草的香氣。她走向溫室，玻璃門虛掩著，里面透出暖**的燈光。
推門而入，濕熱的氣息撲面而來。各種熱帶植物在燈光下呈現(xiàn)不同層次的綠，中央的小噴泉發(fā)出潺潺水聲。宋硯辭站在一株白色蘭花前，背對著她。
“你知道這叫什么蘭嗎？”他問，沒有轉身。
“Phalaenopsis a****lis，蝴蝶蘭。”墨清弦回答，走近。
“它的花語是‘我愛你’。”宋硯辭轉身，眼中倒映著燈光和她的身影，“很俗氣，對吧？”
“直白不等于俗氣。”
“那你喜歡直白嗎？”他向前一步，距離近到能感受到彼此的呼吸。
墨清弦抬頭看他，不閃不避。“你想說什么？”
“我想說，那些人的離開，確實和我有關。”宋硯辭承認得干脆，“那個體育生，藝術系學長，咖啡廳的交換生，還有其他幾個你不一定注意到的。”
“為什么？”
“因為我無法忍受他們看你的眼神，無法忍受他們靠近你，無法忍受他們可能擁有你的可能性。”他的聲音低沉，壓抑著情感，“我知道這不對，這不健康，這甚至有點瘋狂。但墨清弦，遇見你之前，我從