。
我的目標(biāo)很簡單：搞清楚我爹到底怎么了，如果是重病，我就是**賣鐵也要給他治。還有就是，我想讓他親口說一句，他其實也挺疼我的。就這一句，我記了三十年。
我連夜買了火車票。綠皮車，硬座，十二個小時。車上我給我哥打電話，他在縣城開五金店，聲音悶悶的，**里有顧客在問"這扳手多少錢"："知道了，明天到。"
給我姐打，她在市里當(dāng)保姆，正在雇主家，壓低了聲音："老三，你別瞎想，爹可能就是想咱們了。"
但我知道不是。我爹那個人，一輩子沒說過一句軟話，現(xiàn)在突然要"交代后事"，肯定是出大事了。
火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀叶⒅巴夂谄崞岬囊梗肫鹦r候的一件事。那年我大概七八歲，發(fā)高燒，村里衛(wèi)生所關(guān)門了，我爹背著我走了十里夜路去鎮(zhèn)醫(yī)院。路上他一句話沒說，只是喘氣聲很重。我趴在他背上，聞到他身上的旱煙味和汗味，覺得特別安心。到了醫(yī)院，醫(yī)生給我**，我爹坐在走廊的長椅上，我從門縫里看見他，低著頭，肩膀一抖一抖的。我以為他在哭，后來才發(fā)現(xiàn)他是在卷煙，手抖得卷不上。
那次之后，我再也沒見過他那樣。他總是硬的，直的，像村口那棵老樹，不管風(fēng)吹雨打，都梗著脖子站著。
現(xiàn)在這棵老樹要倒了。我不能讓他倒。
第二章：破碗
我到家的時候是第二天中午，村里飄著炊煙，狗在巷子里追跑，一切都跟我小時候一樣，又好像哪里不一樣了。我家院門開著，我徑直走進(jìn)去，看見我哥我姐已經(jīng)坐在炕上了，臉色都不太好看。
我爹盤腿坐在中間，身上穿著那件藏藍(lán)色的棉襖，是我去年給他買的，袖口已經(jīng)磨白了。他面前的小炕桌上放著一個粗瓷碗，碗邊磕了好幾個豁口，看著比我年紀(jì)都大。碗是青花色的，但青花已經(jīng)磨得差不多了，露出底下灰白的胎，像是一張老人的臉。
"都到齊了？"我爹掃了我們一眼，那眼神跟當(dāng)年我偷他煙抽被抓到時一模一樣，有點嚴(yán)厲，有點審視，還有點別的什么，我讀不懂。
"爹，你到底咋了？去醫(yī)院查了嗎？"我迫不及待地問，聲音有點沖，"你是不是得了什么病？你說