我死過一次。

上一世，婆婆PUA我五年，老公裝死，我從18樓跳下去，臉著地，連后悔藥都沒得磕。醒來發現重生了——但特么重生在婆婆進門的第30天，我已經被逼到停藥，手腕上三道新疤，小姑子陳芳正拿著我的病歷給全家開“學術研討會”。

我人麻了。

這不是重生，這是穿進了噩夢的第三十集。上一世我用五年走完的死亡倒計時，這一世被壓縮成了三十天。

此刻我躺在床上，手腕上纏著滲血的紗布。客廳傳來陳芳清晰的聲音，一字一句，像手術刀一樣精準：

“根據D**-5的診斷標準，我嫂子符合邊緣型人格障礙、依賴型人格障礙和創傷后應激障礙的共病診斷。建議立即停職，接受強制醫療。”

D**-5？那是精神疾病診斷手冊。她一個心理咨詢師——不對，她連執業醫師都不是——居然用這個給我下診斷？

緊接著是婆婆周桂花撕心裂肺的哭喊：“我命苦啊！娶了個瘋媳婦！我上輩子造了什么孽啊！”

然后是陳嶼。我的丈夫。那個月薪一萬二、住在我婚前全款買的房子里的男人。

他說話了。

他說：“媽，你別哭了。”

就這一句。

不是“我媽不是瘋子”，不是“芳芳你別亂說”，而是“媽你別哭了”。九個字，每一個字都在告訴我：他不站我，他永遠不會站我。

社區醫生也在。我聽見翻紙的聲音，然后是陳芳繼續輸出：“醫生，我嫂子最近一個月有三次自殘行為，昨天割腕未遂，我們已經盡了家庭護理的義務，但她這種情況必須住院。”

我閉著眼睛，手在被子里發抖。不是怕，是氣。

上一世，我花了五年才走到**那一步。這一世，她們只用三十天就要把我送進精神病院。效率提升了六十倍，真特么是“內卷之王”。

但我也不是上一世的我了。

我死過一次。我知道她們所有的套路。我知道陳芳會在什么時候說什么話，知道婆婆會在什么時候裝病，知道陳嶼會在什么時候和稀泥。

最重要的是——我知道陳芳那個“心理咨詢師”資格證是假的。2018年那個證書就被**取消了，她是201