01
凌晨三點四十分，***的日光燈管滋滋作響，像有無數只**在頭頂盤旋。
許蕎蜷縮在藍色塑料椅上，膝蓋死死抵著胸口，左手腕死死按在大腿上。
冰涼的塑料硌得她骨頭生疼，但她不敢動。
直到值班**不耐煩地敲了敲桌子，圓珠筆在記錄本上劃出刺耳的一道：“姓名。”
“許蕎。”
“年齡。”
“十八。”
“家住哪？為什么睡在橋洞底下？跟家里人吵架了？”
許蕎抬起頭。
她的臉很白，是那種常年不見陽光的慘白，嘴唇干裂得起了皮，只有一雙眼睛黑得嚇人，像兩潭深不見底的寒水。
她看著對面那個四十多歲的女**，胸牌上寫著 “周敏”。
周敏的目光掃過她露在袖口外的手腕，頓了一下。
三道猙獰的疤，像三條被釘死的毒蛇，從腕骨蜿蜒爬向小臂中段，在慘白的燈光下泛著銀白色的、凸起的光。
最中間那道最深，皮肉翻卷過，愈合后留下一道丑陋的棱，像一條永遠拉不上的拉鏈。
“我沒有家了。” 許蕎的聲音很輕，卻像一塊冰砸在地上，“我媽把我賣給了村口的王瘸子，當媳婦。彩禮三萬塊，她已經拿去輸光了。”
周敏手里的筆 “啪” 地掉在了桌子上。
她張了張嘴，想說什么，最終只化作一聲沉重的嘆息。
這種事，在這個小縣城里，太常見了。
常見到麻木。
“餓不餓？” 周敏起身，“我給你泡碗面。”
許蕎搖了搖頭。
她不餓。
她已經三天沒吃東西了。
三天前，**許麗芳把她鎖在屋里，告訴她三天后王瘸子就來接人。
“你生是我許麗芳的女兒，死也是我許麗芳的人。養你十八年，三萬塊賣你，我還虧了！”
許麗芳隔著門罵，唾沫星子濺在木板上，“你要是敢跑，我打斷你的腿！就算你跑到天涯海角，我也能把你抓回來！”
那天晚上，許蕎用藏在枕頭底下的碎玻璃，割了腕。
不是想死。
是想賭。
賭許麗芳會不會救她。
賭這個世界上，還有沒有一個人，會把她當人看。
血順著手腕流下來，滴在地上，匯成小小的一灘。
她躺在冰冷的地上，聽著外面麻將館傳來的嘩啦聲，聽著男人們的笑罵聲，聽