下午茶，七十六頓晚飯。
我專門在手機備忘錄里建了一個文件夾，名字叫"流水賬"。
不是為了算賬。
是因為——
每一頓飯，我都記得她點了什么。
第一周：牛肉面（小碗加蛋）。
第三周開始嘗試麻辣燙，但只放生菜、金針菇和午餐肉，不加辣。
第二個月開始吃黃燜雞，微辣。
第三個月偶爾點酸菜魚，但每次都會剩半條魚——因為她不吃魚皮。
她喝奶茶只喝三分糖。
她不吃香菜。
她吃面的時候會先把蔥花挑出來堆在碗沿，但最后又會把蔥花全部吃掉。
我不知道自己為什么要記這些。
但就是記了。
半年這個節點，公司對我的嘲笑已經從"背后說"進化到了"當面說"。
午飯時間，電梯里遇到行政部的幾個人。
一個燙了卷發的大姐看到我，笑出了聲。
"陳也，聽說你月月月光啊？是不是請蘇棠吃飯請的？"
旁邊一個小伙子接話："請了半年了吧？人家理你了沒？"
"我看懸，蘇棠那種人，擺明了就是覺得你好騙。"
我站在電梯里，手插在褲兜里，沒說話。
卷發大姐湊近了一步，壓低聲音，像是在說什么天大的秘密。
"我跟你說啊，上周團建，好幾個男同事約蘇棠，人家一個都沒理。就你，每天搖尾巴似的跟在人家后面——"
電梯門開了。
我走出去。
身后的笑聲被電梯門截斷。
那天中午，蘇棠照常坐在我對面吃飯。
吃的**排飯。
她用勺子把飯和雞排切成一小塊一小塊的，慢慢吃。
"你今天心情不好。"
她忽然說。
我一愣。
"沒有。"
"你沒有夾第二筷子菜。"她看了一眼我的餐盤，"你平時第一口吃完十五秒內會夾第二筷。"
"……你連這個都觀察？"
蘇棠沒回答。
她喝了一口湯，又放下勺子。
"是因為他們說你的事？"
我沉默了一下。
"你知道？"
"隔壁工位說話聲音很大。"
我想了想，決定坦白。
"蘇棠，我請你吃飯，全公司都覺得我是冤大頭。"
"嗯。"
"你不想說點什么？"
"你覺得自己是冤大頭嗎？"
"……不覺得。"
"那就行了。"
她繼續吃飯。
好像這個話題已經結