高考------------------------------------------，礦區(qū)一中開學(xué)。（三）班教室時，離上課還有二十分鐘。教室里已經(jīng)坐了三分之二的人，大多是陌生面孔。他找了個靠后的位置坐下，從帆布書包里拿出筆記本和鋼筆。。“聽說**有個跳級生？初二直接考來的，五百九十三分，全區(qū)第七。這么猛？哪個學(xué)校的？礦三中。礦三中能出這種人才？”，在第一頁寫下日期：1989年9月1日。鋼筆是劉大爺送的，筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。。班主任是個四十多歲的中年男人，姓陳，教數(shù)學(xué)。他走上講臺，沒急著說話，先拿起粉筆在黑板上寫下一行字：“高中三年，決定一生。我叫陳志遠，是你們的班主任，也教數(shù)學(xué)。”他轉(zhuǎn)過身，目光掃過全班，“能考進一中，說明你們是同齡人里的佼佼者。但記住，這只是起點。高中和初中是兩個世界，知識更深，節(jié)奏更快，競爭更殘酷。跟不上，就會被甩下。”。。點到“林圖南”時，他停頓了一下，抬眼看向后排。“林圖南。到。”
“你就是那個跳級生？”
“是。”
“多大了？”
“十四。”
陳老師點點頭，沒多說什么，繼續(xù)點名。但林圖南能感覺到，周圍的目光都聚了過來。
開學(xué)第一周是下馬威。數(shù)學(xué)課講了集合和函數(shù)，物理課從運動學(xué)開始，化學(xué)是氧化還原反應(yīng)。每門課的進度都快得嚇人，每天布置的作業(yè)能寫滿二十頁稿紙。
林圖南白天上課，晚上復(fù)習到十一點。周末要去蜂窩煤廠，但時間壓縮到半天。他把高中課本和初中課本對比著看，發(fā)現(xiàn)深度確實不一樣。同樣講力，初中講現(xiàn)象，高中講本質(zhì)；同樣講函數(shù)，初中講怎么算，高中講為什么這么算。
九月底第一次月考，林圖南考了班級第十二名。這個成績不差，但離他的目標有距離。陳老師在發(fā)卷子時對他說：“基礎(chǔ)不錯，但高中不是靠小聰明就能學(xué)好的。”
林圖南沒辯解。他把所有錯題抄在錯題本上，一道一道分析原因。數(shù)學(xué)錯的那道函數(shù)題，是因為對復(fù)合函數(shù)理解不透。他去找陳老師，問有沒有相關(guān)資料。陳老師從抽屜里拿出一本《高中數(shù)學(xué)競賽輔導(dǎo)》：“把這本看完，你就明白了。”
那本書有三百多頁。林圖南用兩周時間看完，做了里面所有例題。第二次月考，數(shù)學(xué)考了全班第三。
物理老師姓張，是個瘦高個，講課喜歡用板書。有次講到牛頓第二定律，他在黑板上寫了個公式，然后問：“這個公式怎么來的？”
沒人回答。林圖南舉手：“可以從動量定理推導(dǎo)。”
“你上來推。”
林圖南走上講臺，拿起粉筆。他推得很仔細，每一步都寫清楚。推完后，張老師看了半晌，說：“你看過大學(xué)教材？”
“在圖書館翻過。”
“以后有問題，可以直接來問我。”
高中生活就這樣鋪開。每天早晨六點半到校，早讀一小時，上午四節(jié)課，下午三節(jié)課，晚自習到九點。周日休息一天，但作業(yè)多得做不完。
林圖南的時間排得很滿。早上背英語單詞和古文，課間做上節(jié)課的作業(yè)，午休做一套物理或化學(xué)小題，晚自習系統(tǒng)復(fù)習。他發(fā)現(xiàn)自己適應(yīng)了這種節(jié)奏，甚至開始享受解題的樂趣。
期中**，他考了班級第八。陳老師找他談話：“照這個趨勢，期末能進前五。但你的目標不能只是班級前五，要放眼全校。今年高考，咱們學(xué)校有六個考上清華北大的，最低分都在六百二以上。”
六百二。林圖南算了一下，他這次期中是五百七，差五十分。
“我能追上。”
“有信心是好事。”陳老師說，“但光有信心不夠。我建議你，高二參加畢業(yè)考，如果能過，直接進高三。你年齡小，早點上大學(xué)是優(yōu)勢。”
“高二能參加畢業(yè)考？”
“學(xué)校有規(guī)定，成績特別優(yōu)秀的，經(jīng)批準可以提前參加。但難度很大，畢業(yè)考要考全部高中內(nèi)容，你才高一，得自學(xué)高二的課。”
“我學(xué)。”
從那天起，林圖南開始自學(xué)高二課程。他去找各科老師要教學(xué)大綱和教材，老師們看他認真，都愿意幫忙。數(shù)學(xué)陳老師給了他一套高二的習題集，物理張老師借給他大學(xué)普物教材，說“看完這個，高中物理就是小兒科”。
寒假，別人回家過年，林圖南把自己關(guān)在屋里學(xué)習。蜂窩煤廠的事交給王滿倉盯著，他每天只花兩小時處理賬目，其他時間全用來看書。過年那幾天，礦區(qū)鞭炮聲不斷，他戴著母親做的耳塞，在燈下推演電磁感應(yīng)公式。
高一下學(xué)期，他開始跟高二的課程。陳老師安排他每周去高二聽兩節(jié)數(shù)學(xué)課，物理張老師讓他參加高二的物理興趣小組。第一次去高二聽課，那些學(xué)生看他像看怪物。
“高一就來聽高二的課？”
“聽說要提前畢業(yè)考。”
“瘋了吧？”
林圖南不在乎。他坐在教室最后一排，認真記筆記。高二的數(shù)學(xué)講微積分初步，他聽著聽著，忽然想起前世在大學(xué)學(xué)的知識。那些記憶像沉在水底的石頭，被一點點打撈上來。
五月份，他參加了高二的期中**。成績出來，數(shù)學(xué)一百一十五，物理一百零八，化學(xué)一百零二。這個分數(shù)放在高二能排中上游。陳老師拿著成績單，看了很久。
“暑假別放松，把高二下的內(nèi)容自學(xué)完。九月開學(xué)，我向?qū)W校申請，讓你跟高二一起上課。”
“謝謝老師。”
暑假，林圖南更拼了。他制定了詳細的學(xué)習計劃，每天學(xué)十個小時。早晨六點到八點，英語和語文；八點到十二點，數(shù)理化；下午兩點到六點，做綜合卷；晚上整理錯題。每周休息半天，去蜂窩煤廠看看。
八月底，他把高二下學(xué)期的教材全過了一遍，做了三本習題集。開學(xué)前，陳老師帶來消息：學(xué)校批準他跳級到高二，但要在開學(xué)摸底考中達到年級前五十名。
摸底考在九月三號。考完第二天，成績公布：林圖南，總分五百八十九，年級**十三名。
九月十號，他搬進了高二（一）班的教室。
高二的節(jié)奏更快。老師們不再講基礎(chǔ)，而是拓展拔高。數(shù)學(xué)開始講微積分的應(yīng)用，物理講到電磁場，化學(xué)進入有機化學(xué)。這些內(nèi)容對普通高中生來說很難，對林圖南來說，卻是喚醒記憶的過程。
他學(xué)得越來越順。前世在大學(xué)打下的基礎(chǔ)，在這一世被重新激活。那些看似深奧的知識，他理解起來比別人快。期中**，他考了年級第三十八名。期末，第二十五名。
陳老師不再擔心他跟不上，開始給他更高難度的資料。物理張老師甚至讓他幫著批改高一的作業(yè)，說“讓你從出題人角度思考問題”。
一九九零年春天，林圖南正式申請?zhí)崆皡⒓赢厴I(yè)考。學(xué)校開了三次會，最后批準。但附加條件：畢業(yè)考必須達到優(yōu)秀，否則退回高二。
畢業(yè)考在五月。考三天，語數(shù)外，理綜，文綜。林圖南準備得很充分，但走進考場時，手心還是出了汗。這不是中考，是高中畢業(yè)考。過了，就能進高三，參加高考。不過，就得再等一年。
**過程很平靜。題難，但在他預(yù)料之內(nèi)。最后一門考完，他走出考場，看見陳老師等在門口。
“感覺怎么樣？”
“應(yīng)該能過。”
成績在六月初公布。林圖南，語文一百一十二，數(shù)學(xué)一百三十八，英語一百零九，理綜二百***，總分六百二十三。畢業(yè)考優(yōu)秀線是五百八，他超了四十三分。
七月，學(xué)校正式批準他升入高三。
高三開學(xué)是八月中旬。林圖南走進高三（一）班教室時，離高考還有十個月。教室里貼著倒計時牌：距離高考還有295天。每個人的課桌上都堆著半人高的復(fù)習資料，空氣里彌漫著油墨和汗味。
班主任還是陳老師。他在第一節(jié)課上說：“這是最后的沖刺。從今天起，你們沒有周末，沒有假期，只有學(xué)習和**。記住，多考一分，干掉千人。”
高三的生活簡單到枯燥。每天六點起床，六點半到校，早讀到七點半。上午四節(jié)課，下午四節(jié)課，晚上三節(jié)晚自習，十點放學(xué)。回家后再學(xué)到十二點。每周休息周日下午，但通常用來補覺。
**成了家常便飯。周考，月考，模擬考。試卷像雪片一樣發(fā)下來，做不完，根本做不完。林圖南的右手食指磨出了繭，寫字時隱隱作痛。
但他堅持下來了。第一次模擬考，他考了六百零一，年級第五十名。第二次，六百一十八，第三十二名。第三次，六百三十七，第二十一名。
陳老師把他叫到辦公室：“照這個勢頭，高考能沖六百五。但你的目標不能只是六百五，要沖六百七。今年清華在咱們省的錄取線是六百六十八，北大是六百六十九。”
“我想考漢東大學(xué)。”
陳老師愣了愣：“漢東大學(xué)？那個分數(shù)低些，六百三左右就行。以你現(xiàn)在的成績，穩(wěn)上。但為什么不沖更好的學(xué)校？”
“漢東大學(xué)經(jīng)濟系好，我想學(xué)經(jīng)濟。”
陳老師看了他一會兒，點點頭：“也好，人各有志。但分數(shù)還是要往高里考，分高選擇多。”
一九九一年的一月，林圖南過了十六歲生日。母親給他煮了碗長壽面，加了兩個雞蛋。父親送他一支新鋼筆，英雄牌的，說“用這個考大學(xué)”。
春節(jié)只放了三天假。除夕夜，全家吃了頓餃子，看了會兒春晚，林圖南就回屋看書了。窗外鞭炮聲震天，他在草稿紙上演算電磁感應(yīng)綜合題。
三月，百日誓師大會。全校高三學(xué)生在操場集合，校長講話，老師代表講話，學(xué)生代表講話。最后全體宣誓：“拼搏百日，決勝高考！”聲音震得樹上的麻雀撲棱棱飛走。
四月，最后一次模擬考。林圖南考了六百五十二，年級第十五名。這個分數(shù)，上漢東大學(xué)經(jīng)濟系已經(jīng)綽綽有余。但他沒放松，繼續(xù)按計劃復(fù)習。
五月，進入最后的沖刺階段。學(xué)校停了新課，全部用來復(fù)習和**。每天一套卷子，講評，再一套卷子。林圖南的錯題本積累了厚厚的三本，他每周翻一遍，確保同樣的錯誤不犯第二次。
六月，高考前最后一周。學(xué)校放假，讓學(xué)生自己調(diào)整。林圖南沒回家，每天去學(xué)校圖書館，按照高考時間做模擬卷。上午語文數(shù)學(xué)，下午理綜英語，晚上對答案，查漏補缺。
七月七號，高考第一天。
早晨出門時，母親給他煮了雞蛋和牛奶。父親說：“別緊張，正常考就行。”
“嗯。”
考場設(shè)在市一中。校門口擠滿了家長和學(xué)生，有老師舉著牌子喊：“同學(xué)們檢查準考證！2*鉛筆！橡皮！”
林圖南找到自己的考場，在第一排靠窗的位置。坐下后，他看了眼窗外。七月的陽光很好，梧桐樹的葉子綠得發(fā)亮。
鈴響，發(fā)卷。
語文卷的作文題目是《習慣》。林圖南想了三分鐘，寫下標題：《習慣改變命運》。他寫礦區(qū)，寫父親下井三十年的習慣，寫自己從**牛仔褲到做蜂窩煤的習慣，寫到學(xué)**慣如何改變一個人的人生軌跡。寫到結(jié)尾，他寫：“習慣是條河，能載舟，能覆舟。而我們要做的，是學(xué)會游泳，然后逆流而上。”
下午數(shù)學(xué)，題比模擬考難。最后一道大題是函數(shù)與數(shù)列的綜合，他用了二十分鐘才解出來。交卷時，手心全是汗。
第二天理綜，物理有道題很新穎，考的是電磁感應(yīng)和力學(xué)的結(jié)合。林圖南做過類似的競賽題，順利解出。化學(xué)和生物中規(guī)中矩。
下午英語，聽力清晰，閱讀不難，作文是寫信。他寫得很流暢。
最后一門考完，走出考場時，林圖南長長吐了口氣。三年的高中生活，一年的沖刺，在這一刻畫上句號。
校門口，父親在等他。
“考完了？”
“嗯。”
“回家。”
等成績的日子，林圖南沒閑著。他把蜂窩煤廠的賬徹底理了一遍，制定了暑假生產(chǎn)計劃。又去看了老耿頭，給王滿倉和劉大爺送了禮。老師們那里，他一一去道謝。
七月二十五號，成績公布。
那天林圖南在蜂窩煤廠修機器，*P機響了——是父親呼的：“速回電話。”他用廠里的電話打回去，父親在電話那頭聲音發(fā)顫：“成績出來了，你猜多少？”
“多少？”
“六百七十一！”
林圖南握著話筒，半天沒說話。
“全省排第一百四十三名！”父親的聲音在抖，“漢東大學(xué)穩(wěn)了！穩(wěn)了！”
掛掉電話，林圖南在廠門口站了很久。陽光很烈，照得地上白花花一片。有工人從車間出來，看見他，問：“圖南，咋了？”
“沒事。”他說，“成績出來了。”
“考上了？”
“嗯。”
“多少分？”
“六百七十一。”
工人張大了嘴，好一會兒才說：“我的乖乖……六百七十一……”
消息很快傳開了。下午，家里來了好多人。周校長來了，陳老師來了，張老師來了，礦上的領(lǐng)導(dǎo)也來了。小小的屋子里擠得水泄不通，門口圍滿了鄰居。
“老林，你養(yǎng)了個好兒子！”
“圖南，給咱礦區(qū)爭光了！”
“六百七十一，全省前二百，了不得！”
林建國忙著發(fā)煙，手抖得幾次沒點著火。王秀蘭一邊抹眼淚一邊倒水。妹妹圖北在人群里鉆來鉆去，小臉紅撲撲的。
晚上，人都散了。一家四口坐在屋里，誰也不說話。桌上放著成績單，****：語文128，數(shù)學(xué)142，英語135，理綜266，總分671。
“爸，媽。”林圖南開口，“我報漢東大學(xué)經(jīng)濟系。”
“報，報你想報的。”林建國說，“你考的分，想上哪個上哪個。”
“我想學(xué)經(jīng)濟。”
“