「師姐，**仔細(xì)啊。」
「做實(shí)驗(yàn)就要這樣。」我說(shuō)。
她把有些不好意思地問(wèn)：「師姐，您和賀老師是不是...」
「我們離婚了。」我平靜地說(shuō)，「昨天辦的手續(xù)。」
她愣了愣，聲音有點(diǎn)慌：「對(duì)不起，我不知道...」
「沒(méi)事，正常工作交接。」我回頭看她，「實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記得每天備份，別像上次那樣丟了。」
「好的好的。」
她笑得有點(diǎn)尷尬，繼續(xù)追問(wèn)：
「師姐，賀老師平時(shí)幾點(diǎn)來(lái)實(shí)驗(yàn)室？」
「早上九點(diǎn)。」
「他喜歡喝什么咖啡？」
「美式，少糖。」
「他做實(shí)驗(yàn)喜歡聽(tīng)音樂(lè)嗎？」
「不喜歡，他需要安靜。」
她一直問(wèn)，我一直答。
都是些生活習(xí)慣，工作細(xì)節(jié)。
臨走時(shí)她笑了，「師姐您真好，把他照顧得這么好。不過(guò)賀老師說(shuō)了，我不會(huì)像您那樣管他，他喜歡自由一點(diǎn)。」
「師姐，謝謝您今天教我這么多。」
我說(shuō)：「不客氣。」
然后繼續(xù)整理試劑瓶。
試劑瓶按顏色排列，實(shí)驗(yàn)記錄本按日期歸檔。
這些動(dòng)作我做了五年。
現(xiàn)在終于不用再給他整理了。
我鎖上實(shí)驗(yàn)室的門，手機(jī)響了。
是蘇晴：「師姐，賀老師的藥瓶上沒(méi)寫是治什么的，您知道嗎？」
我只回了幾個(gè)字：「他會(huì)告訴你的。」
我看了眼賀云深的工位。
桌上放著三瓶藥。
是碳酸鋰，心境穩(wěn)定劑。
躁郁癥患者的常備藥。
2
晚上十點(diǎn)，蘇晴又發(fā)來(lái)消息。
「師姐，賀老師今天情緒有點(diǎn)低落，是不是課題壓力大？」
我看著這條消息，突然想起很多年前。
研二下學(xué)期，期末答辯。
那時(shí)候我們剛開(kāi)始做課題，實(shí)驗(yàn)連續(xù)失敗了三次。
答辯那天，導(dǎo)師問(wèn)他為什么數(shù)據(jù)重復(fù)性這么差。
他站在***，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。
回實(shí)驗(yàn)室的路上，他一句話都不說(shuō)。
我以為他只是心情不好，還安慰他「沒(méi)事的，我們重新設(shè)計(jì)方案」。
結(jié)果當(dāng)天晚上，他舍友打電話給我。
說(shuō)他在實(shí)驗(yàn)室待了一整夜，把所有實(shí)驗(yàn)記錄本都撕了。
我趕到實(shí)驗(yàn)室，地上全是紙片。
他坐在地上，眼睛通紅，一直在說(shuō)「我不行，我真的不行」。
我蹲下來(lái)，一張一張撿那些紙片。
「沒(méi)事，」我說(shuō)，「記