四小時**，椅背被人用腳咚咚咚踹了全程。
鄰座小哥都看不下去，勸我**。
我微笑閉眼，一言不發。
他以為我是軟包子。
他不知道——我等的就是到站前十分鐘。
當我走向乘務員，笑著說“后面阿姨***掉了”時。
好戲，才剛剛開始。
01
**開了四小時，我的椅背就被人用腳抵了四小時。
說“抵”可能文雅了點，但那一下下帶著節奏的力道，透過薄薄的椅背傳過來，膈應人。
像有人拿你的脊椎當**椅，還是最廉價的那種。
車窗倒影里，能看見后面那大媽。
五十來歲，一頭燙得毛糙的棕卷發，臉上是那種“天大地大我最大”的松快。
她一只腳，套著只邊沿沾了泥點的平底鞋，正舒舒服服擱在我椅背和車廂壁的夾角那兒。腳尖時不時無意識地那么一抖，咚，一下震動就順著脊椎骨爬上來。
車廂里不算靜，空調嗡嗡響，偶爾有廣播。
可這些**音，反倒讓背后那一下下的“咚”，變得像心跳一樣清楚，躲都躲不掉。
我往前挪了挪身子。
那腳跟著往前探了探。
我把椅背往后調了一點。
好么，她這下更舒展了，“咚咚”聲都扎實了不少。
我吸了口氣，聞到空氣里飄著的泡面味。
沒回頭，沒說話，掏出降噪耳機戴上，打開電子書。
字在眼前跳，一個也進不去腦子。
那震動像是能穿透骨頭，耳機根本攔不住。
試過一次。我扭過頭，壓低聲音。
“阿姨，您腳能放下去嗎？”
她撩起眼皮掃我一眼，從鼻子里哼出一聲。
“年輕人真矯情?！?br>腳丫子動都沒動。
得，明白了。
中途我去洗手間，在過道和個年輕乘務員擦肩，她對我笑笑，我也笑笑。
回來一看，好家伙，升級了。
大媽兩只腳都架上來了，鞋也沒脫。
灰撲撲的鞋底，在我米白色的椅套上，蹭出兩道明顯的印子。
她倒是睡著了，嘴微張，打著小呼嚕。
好像這節車廂是她家熱炕頭。
旁邊座位那學生模樣的小伙子，朝我投來同情的目光，用氣聲問。
“姐，不說說她？”
我對他搖搖頭，坐了回去，閉上眼。
他大概覺得我慫，眼神里透著點“怒其不爭”。
他不知