的消息開始刷屏。表姐連發了三條：“@沈聽晚 出來說話你是不是盜了你姐的號今天是她忌**知道嗎”。表**在群里發了紅包領取記錄的截圖，把我的頭像和“66.66元”用紅圈圈出來，像在標記一件證物。沈父沒有發言。他的頭像亮著，狀態是“在線”。但他沒有發言。
最后是我媽。她發了一條消息，只有五個字——“你是誰？為什么要冒充我女兒？”
緊接著，彈窗彈出來——“您已被移除群聊。”不是***踢的，是我媽。她親手建的群，“相親相愛一家人”，群主是她。她把我的賬號從群里移除了，像拔掉一盞亮了太久、已經沒有人記得為什么要亮著的燈。
聊天界面退回到消息列表。“相親相愛一家人”的紅色未讀提示消失了。置頂欄里只剩下我**私聊窗口，頭像和群里的全家福是同一張——棗紅色羊絨衫，頭發染過又長出白根，染發劑是栗棕色的。三年前我陪她去染的，理發師問染什么顏色，我說栗棕色顯年輕。她坐在理發椅上，從鏡子里看我。“**要是也這么覺得就好了。”那是她唯一一次在我面前提到沈父。
此刻她的頭像右上角亮著紅色數字：1。
我點開。她發來一行字——“今天是她的生日。不管你是誰，不要拿她的東西。”
我盯著那行字。蘇黎世的陽光從百葉窗縫隙里漏進來，落在手機屏幕上，落在“她的”兩個字上。我媽不知道，她真正的女兒已經死了三年，死在沈父那輛奔馳S級的后座，死在去機場的路上，死的時候連手機都被換掉了。她不知道三年前沈父站在醫院的走廊里，把兩份死亡通知書放在桌上，指著其中一份說——“從今天起，你是沈聽晚。以前的那個你，死了。”
她不知道她每年忌日去墓園獻的那束白菊，墓碑上刻的是她親生女兒的名字，但墓里埋的不是。
她什么都不知道。她只知道她的“囡囡”死了，她的另一個女兒沈聽晚出了國。她不知道出國的是她真正的女兒，死掉的是另一個女人的孩子。
我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在茶幾上。蘇黎世的公寓很安靜。冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，暖氣片里水流過