1 楔子

雨夜，青川市。

傾盆大雨砸在“圣心療養院”的哥特式尖頂上，濺起的水霧模糊了三樓病房的玻璃窗。病房里沒有開燈，只有窗外閃電偶爾撕裂黑暗，照亮墻上那幅褪色的油畫——畫中是一位垂著翅膀的天使，眼神悲憫，卻藏著一絲不易察覺的哀傷。

凌晨三點，護士長蘇晚例行查房。她的白大褂被雨水打濕了一角，手里的手電筒在走廊里投下一道狹長的光。走到307病房門口時，她聽見里面傳來微弱的、斷斷續續的哼唱聲。

那不是療養院的任何一首安眠曲，也不是任何一首流行歌。旋律空靈、哀婉，像從云端墜落的嘆息，又像藏著千年的秘密。

蘇晚輕輕推開門，手電筒的光掃過病床。病床上躺著一個年輕女人，她叫林溪，是三個月前被送進來的病人。診斷書上寫著：重度創傷后應激障礙，間歇性**，伴有嚴重的睡眠障礙。

此刻，林溪閉著眼睛，臉色蒼白如紙，嘴唇卻在微微翕動，哼唱著那首無人知曉的曲子。她的手指無意識地蜷縮著，仿佛在抓著什么，又仿佛在推開什么。

蘇晚走到床邊，剛想伸手探探她的體溫，林溪突然睜開了眼睛。

那是一雙怎樣的眼睛啊——沒有焦點，空洞得像深不見底的古井，卻又在瞳孔深處，閃過一絲極亮的、近乎神性的光。

“天使……在哭……”林溪的聲音輕得像羽毛，卻清晰地落在蘇晚耳邊。

蘇晚心頭一震。她在圣心療養院工作五年，見過無數精神失常的病人，聽過無數胡言亂語，可這句話，卻讓她莫名地感到一陣寒意。

“林溪，你說什么？”蘇晚蹲下身，輕聲問。

林溪的眼神重新變得空洞，她緩緩閉上眼，哼唱聲也戛然而止。病房里只剩下窗外的雨聲，和她均勻卻微弱的呼吸聲。

蘇晚站起身，再次看向墻上的油畫。閃電再次亮起，她清楚地看到，畫中天使的眼角，似乎真的有一滴晶瑩的淚，正順著臉頰緩緩滑落。

她揉了揉眼睛，再看時，淚滴消失了，油畫依舊是那幅褪色的、老舊的模樣。

是幻覺嗎？蘇晚不確定。但她知道，從這一刻起，圣心療養院的平靜，被徹底打破了。