不是她照顧我（的牢房生活）？我腹誹道。
劉叔也站了起來，拍了拍我的肩膀，力道大得差點把我拍墻里去。
“小子，好好對我們家清焰。她脾氣是直了點，但心是好的。你要是敢欺負她……”他頓了頓，露出一口白牙，“我那兒的拘留室還空著幾間。”
我喉嚨一緊，連忙點頭：“不敢不敢，我疼她還來不及呢。”
送走兩位大家長，客廳里只剩下我和柳清焰兩個人。
空氣再次陷入死一般的寂靜。
電視里正在播放一部無聊的家庭倫理劇，男女主角正為了雞毛蒜皮的小事吵得不可開交。
我感覺那簡直就是我們未來的預演。
“那個……”我清了清嗓子，試圖找點話題，“你……喝水嗎？”
她頭也沒抬，嗯了一聲。
我趕緊去倒了杯溫水，狗腿地遞到她面前。
她終于從手機屏幕上抬起眼，看了我一眼，接過了水杯。
指尖不經意地觸碰到我的手，她的指尖很涼，像玉石。
“謝謝。”她喝了一口，又把視線投回了手機。
我尷尬地站在原地，走也不是，留也不是。
這感覺比在法庭上被對方律師盤問一百遍還難受。
“你……”她突然開口。
“啊？”我像被踩了尾巴的貓，瞬間站直。
“明天早上七點起床。”她言簡意賅。
“啊？哦，好。”
“我不吃蔥姜蒜。”
“記住了。”
“我有輕微潔癖，東西用完放回原處。”
“沒問題。”
“晚上睡覺不許打呼。”
“……我盡量。”
她一條條地列著規矩，像是在審問犯人。
我一邊點頭如搗蒜，一邊在心里流淚。
我的快樂單身漢生活，我的想幾點起就幾點起的自由，我的外賣盒子可以堆三天的權力……就這么沒了。
“最后一條。”她放下手機，終于正眼看我，眼神里帶著一絲警告，“對外，我們是合法夫妻。在長輩面前，演好你的角色。私下里，我們互不干涉。聽明白了嗎？”
“明白，明白。”我連連點頭。
這不就是合租室友嘛，只不過是領了證的室友。這個我熟。
“很好。”她似乎對我的識趣還算滿意，站起身，“我去洗澡。你的臥室是哪間？”
我指了指主臥。
她點了點頭，從帶來的行李箱里