另一只手固定著我的腳踝，掌心的溫度透過皮膚傳上來，跟冰貼的涼形成了一種古怪的反差。
"忍一下。"她語氣平靜。
我扭頭看窗外。
雨更大了。
"你今天沒有行程？"我問。
"有。"
"什么行程？"
"傅景深的接風宴。晚上七點半，城西國賓酒店。"
我心里咯噔了一下。
"……那你來這兒干什么。都快六點了。"
她沒說話。把冰貼貼好，重新纏繃帶。她的手法比社區診所的醫生還熟練，松緊適度，每一圈都壓著上一圈的三分之一。
"你學過急救？"我問。
"高中的時候參加過紅十字社團。"
"你還參加過社團？"
"怎么，不像？"
"不像。我以為你生下來就是開董事會的。"
她動作停了一秒。
然后繼續纏。
"綁好了。兩小時換一次冰貼，藥膏睡前涂，繃帶明天白天重新換一次。"
她站起來，拉了拉大衣領口。
"我走了。"
"接風宴？"
"嗯。"
她走到門口，彎腰提起垃圾袋。
"你別拿了，我一會兒——"
"你下得了樓？"她回頭看我。
"……行吧。"
她把垃圾帶出去了。
我坐在床上，低頭看了看腳踝上嶄新的繃帶。纏得很整齊，邊緣用醫用膠布固定得一絲不茍。
門外樓道里，高跟鞋的聲音往下走。
一層。兩層。三層。
聲音越來越遠，越來越輕。
然后消失了。
雨聲重新占據了整個房間。
我捏了一下繃帶的邊緣。
膠布上隱約沾了一點雪松的味道。
---
## 第二章
接下來兩天，許清然沒再聯系我。
我也沒聯系她。
合同結束了。她去接她的白月光，我待在出租屋養我的腳。各走各路，天經地義。
但那三個菜的味道在腦子里轉了兩天。
還有她蹲在地上給我纏繃帶時低下去的頭頂。碎發從耳后滑落，露出一小截白凈的后頸。
我使勁想了想傅景深。
網上搜過他的照片。標準的精英長相——劍眉星目，輪廓深邃，笑起來有種淡淡的書卷氣。履歷更是耀眼：A國常春藤雙學位、頂級咨詢公司最年輕的合伙人、許清然青梅竹**鄰家哥哥。
樣樣碾壓我。
名正言順，門當戶對。
我呢？
今年二十