印象就是——每次回來都會給她帶一盒餅干，放下就走，不多說一句話。
“媽，你別太過分了，她好歹也是咱家的人。”趙志遠的聲音從正房傳出來，不大，但雜物間的墻太薄了，隔不住。
“咱家的人？她算哪門子咱家的人？你爺爺當年撿她回來，說是恩人的孫女，誰知道是真是假？這么多年了，她爸**房產證還在我手里攥著呢，那套房子在鎮上，值好幾十萬。等她滿十八歲，我看她拿什么跟我爭。”王桂蘭的聲音尖得像指甲刮黑板。
唐亦可手里的饅頭掉在了地上。她不知道爸媽在鎮上還有一套房子。她從來不知道。
她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。她低頭看著地上那個滾了兩圈的饅頭，彎腰撿起來，吹了吹灰，繼續吃。饅頭更苦了，但她沒有停。吃完饅頭，她靠在墻上，閉上眼睛。手指無意識地摸到了脖子上那塊玉佩——圓形的，淡綠色，上面刻著一只小鹿。**留給她的唯一遺物。她摸著摸著，玉佩突然發燙了，不是那種被太陽曬過的暖，是從里面往外涌的、像有生命一樣的溫熱。她嚇了一跳，睜開眼，眼前的世界變了。
她不在雜物間了。她站在一個奇怪的空間里，四周是白茫茫的光，像霧，又不像霧。腳下是松軟的泥土，踩上去像踩在棉花上。頭頂看不到天空，只有柔和的白光灑下來，不刺眼，暖暖的。空間不大，大概有兩間屋子那么大，角落里放著一只舊木箱，木箱上落了一層薄薄的灰。唐亦可走過去，蹲下來，打開了箱子。
箱子里整整齊齊地碼著幾樣東西——一沓泛黃的信件，用紅繩子扎著；一本存折，封面已經發皺了；一張折疊的紙，看起來像是什么文件；還有一個小布包，里面裝著幾塊銀元。唐亦可拿起最上面的一封信，信封上寫著“亦可小孫女親啟”。字跡是毛筆寫的，蒼勁有力，一筆一劃都透著一股認真勁兒。她認出來了，這是爺爺的字。爺爺在她八歲那年去世了，她記得爺爺的手很大，很粗糙，握著她的小手教她寫字的時候，掌心的繭子硌得她手疼，但她從來不說，因為她喜歡被爺爺握著的感覺。
她拆開信封，信紙已經發黃了，邊角有點脆，