今天累不累”。
他很快就打起了輕微的鼾聲。
林靜睜著眼睛在黑暗里聽著那個聲音，想起他們剛結婚那年。那時候他睡覺不打鼾的，睡著的時候很安靜，呼吸輕得幾乎聽不見。她有時候半夜醒來會撐起身子看他，看他微微翕動的鼻翼和放松的嘴角，然后心里涌起一種近乎疼痛的溫柔。
那時候她覺得自己是世界上最幸福的人。
那種感覺是什么時候消失的？
不是一下子消失的，是一點一點被磨掉的。像石頭被水沖刷，每天只帶走看不見的一點點，等你注意到的時候，棱角已經全部沒有了。
手機的震動打斷了她的思緒。
是周明遠發來的微信，只有四個字：啤酒沒了。
林靜看著這條消息，沒有回復。她把手機屏幕朝下扣在床上，拿起床頭柜上的書，翻到夾著書簽的那一頁，強迫自己讀下去。
“愛不是彼此凝視，而是一起朝同一個方向看。”書里的這句話被某個讀者用鉛筆畫了一道淺淺的線。
林靜看著那行字，忽然笑了一下。
他們現在既不彼此凝視，也不朝同一個方向看。
他們只是在同一個房間里，各自看著各自的屏幕，各自想著各自的心事。
客廳里傳來啤酒罐被捏扁的聲音，然后是周明遠起身的腳步聲。腳步經過走廊，在臥室門口停了一下，然后繼續走向廚房。
冰箱門被打開，又被關上。
腳步聲再次經過臥室門口，這次沒有停。
電視的聲音小了一些，大概是調低了音量。然后是周明遠打電話的聲音，應該是工作上的事，語氣是那種公事公辦的、帶著一點疲憊的客氣。
林靜把書合上，關掉床頭燈。
黑暗中那條天花板的裂縫看不見了，但她知道它在那里。
明天周末，她要回去看父親。
帶著周念。
一個人。
第二章 歸
周六早晨六點半，林靜就醒了。
不是鬧鐘叫醒的，是生物鐘。十幾年如一日的工作節奏已經在她身體里刻下了一套精密的時間表，不需要任何外力，到了點就會自動睜開眼睛。周末也不例外。
她躺在床上沒有立刻起來。窗簾縫隙里透進來一線灰蒙蒙的光，看樣子今天不是個好天氣。周明遠睡在旁邊，背對著她，被子裹得很緊，只露出