第一章 午夜的鐘鳴與陌生的規則
凌晨十二點的鐘鳴剛落，林晚的手腕就被一只無形的手攥住——不是冰冷，是刺骨的寒，像凍透的冰錐鉆進血管，逼得她從混沌中彈坐起來。
房間里沒有熟悉的出租屋燈光，只有月光斜斜切進來，在老式木地板上投出一道細長的影子，像有人貼在墻根窺伺。身下是硬邦邦的木板床，鼻尖縈繞著舊木頭和潮濕的霉味，而床頭柜上的座鐘，正用沉悶的“滴答”聲，敲打著她緊繃的神經。
那座深棕色的木鐘沒有數字，只有十二個嵌著灰白微光的凹槽，指針停在十二點零一分，卻還在自顧自地走動。更詭異的是，她的手腕上，不知何時多了一道和鐘面一模一樣的黑色印記，正隨著滴答聲，微微發燙，像在和鐘擺共鳴。
她明明記得，自己昨晚過馬路時被電動車撞倒，怎么會出現在這個陌生的地方？而那座詭異的座鐘，又在向她訴說著什么？
房間里沒開燈，只有窗外漏進來的月光，在地板上投出一道細長的光斑，塵埃在光柱里翻滾，混著舊木頭和潮濕的霉味鉆進鼻腔。她攥著被子的手指沁出冷汗，指節泛白——這不是她的出租屋。
身下的床是硬邦邦的木板床，鋪著洗得發白的粗布床單，邊緣磨出了毛邊。靠墻的位置立著一個老式衣柜，柜門虛掩著，縫隙里黑黢黢的，像是有什么東西在里面窺伺。而最讓她心頭發緊的，是床頭柜上擺著的那座老式座鐘。
鐘身是深棕色的木質，刻著模糊的藤蔓花紋，表盤上的指針停在十二點零一分，卻還在發出“滴答、滴答”的聲響，節奏沉悶，像是有人在耳邊輕輕敲打著骨頭。鐘面上沒有數字，只有十二個不規則的凹槽，每個凹槽里都嵌著一點微弱的、灰白色的光，像快要熄滅的螢火。
林晚的腦子一片空白，她明明記得自己昨晚加班到十點，在公司樓下的便利店買了一杯熱牛奶，過馬路時被一輛失控的電動車撞倒，之后就失去了意識。怎么會出現在這個陌生的地方？
她掙扎著坐起身，手腕上的冰涼感越來越強烈，低頭一看，竟不知何時多了一道細細的黑色印記，像是被什么東西纏過，形狀和床頭柜上那座座鐘的表