稚子. 藥香巷陌，初遇書生------------------------------------------，纏纏綿綿。，不是那種疾風驟雨，而是一種細細密密的、像篩子篩過的雨絲，落下來的時候幾乎沒有聲音，落在青石板路上，潤出一層薄薄的水光，踩上去，微涼的濕意順著鞋底漫上來，漫進腳心，漫進腳踝，漫進骨頭里。，兩邊的白墻被雨水浸濕了，墻根處生了青苔，綠茸茸的，摸上去滑溜溜的，像抹了一層脂膏。墻頭的瓦片被雨水洗得發亮，黛青色的，一片挨著一片，像魚鱗。屋檐下掛著幾串風鈴，是竹制的，風一吹，叮叮當當，聲音清脆得像小孩的笑。，終年飄著苦香。，不是單一的苦，是很多種藥混在一起的氣息——黃芪的甜苦，當歸的辛苦，黃連的極苦，甘草的微甘。這些氣味混在一起，在空氣中發酵、交融，變成一種獨特的、只有這間藥鋪才有的味道。聞久了，會覺得安心，像是被什么東西輕輕裹住了。，正蹲在藥鋪門口的竹筐旁，一把一把地曬金銀花。，手指短粗，像五只胖乎乎的蠶寶寶。但指節卻因為常年跟著父親抓藥碾草，透著點薄紅，指甲縫里嵌著洗不掉的淡**藥漬——那是黃芪的印跡，也是她從小到大的印記。她蹲在那里，兩只腳丫子露在裙擺外面，穿著一雙半舊的繡花鞋，鞋面上繡的是一對蝴蝶，蝴蝶的翅膀磨花了，分不清是藍色還是綠色。，落在她發間那枚小小的銀簪上，晃出細碎的光，像星星落在了頭發里。那枚銀簪是母親給她的，說是她周歲時外婆送的，簪頭刻著一朵小小的蘭花，花瓣很薄，在光下幾乎透明。她扎著兩個小揪揪，**繩系得歪歪扭扭，是她自己早上扎的，左邊比右邊高了一截，像兩只站得歪歪斜斜的小兔子耳朵。，一朵一朵地擺正。，父親說要在太陽底下曬兩天，才能收起來入藥。她不懂為什么要在太陽底下曬，但她喜歡曬花。那些細細的花苞，白白黃黃的，像一個個小喇叭，安靜地躺在竹匾里，她用手指把它們撥開，讓它們一朵一朵分開，不挨著，不擠著，這樣太陽才能曬到每一朵。，很認真，像在做一件很重要的事。每拿起一朵，她都要看一看，看花苞有沒有被蟲咬過，看花瓣有沒有發黑。那些不好的，她挑出來放在一邊，回頭扔進垃圾筐；那些好的，她一朵一朵擺正，花苞朝上，像一排排等待檢閱的小士兵。，混在雨后**的空氣里，聞著讓人安心。她喜歡這個味道。從小聞到大，這個味道讓她覺得安全，覺得世界是好的，覺得沒有什么好怕的。。。，從藥鋪門口一直通到鎮上的主街。雨后的巷子格外安靜，腳步聲就顯得格外清晰。不是那種急匆匆的腳步聲，是慢慢的、沉沉的，像是走了很遠的路，已經很累了，但還在走。
她瞇著眼睛，透過薄薄的雨霧，看到巷口出現了兩個人影。
一大一小。
大的那個是個婦人，穿著靛藍色的布裙，裙擺沾滿了泥，裙角濕透了，貼在腿上。她的頭發用一塊舊布巾包著，布巾的顏色已經看不出原來的樣子，灰撲撲的。她的臉很瘦，顴骨高高的，眼窩深深的，眼睛下面有很重的青黑，像是很久沒有睡過好覺了。她走得很慢，每一步都像是用了很大的力氣，身子微微前傾，像一棵被風吹彎了的樹。
小的那個是個男孩。
他走在婦人身邊，牽著她的手。他的手很小，但握得很緊，像是怕一松手就會走散。他穿著洗得發白的短褂，領口和袖口都磨出了毛邊，但干干凈凈，沒有一絲褶皺。他的頭發用一根舊布條束著，幾縷碎發垂在額前，被雨霧打濕了，貼在額頭上，襯得他的臉更白了。他的眉眼清雋，鼻梁挺直，唇色偏淡，像畫里走出來的人。他的眼睛是淺褐色的，不大，但很深，像一口井，你往里看，看不到底。
他的背上背著一個舊布包袱，包袱打著補丁，補丁有藍的、有灰的、有白的，像一幅拼布畫。針腳細密整齊，看得出縫補的人手藝很好，每一針都走得端端正正，沒有一絲歪斜。包袱鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么，他用一只手扶著包袱的帶子，帶子勒在他瘦小的肩膀上，陷進去一道紅印子。
蘇瑤看著那個男孩，手里的金銀花停在了半空中。
她不知道為什么，就是移不開眼睛。
那個男孩跟巷子里的其他男孩不一樣。巷子里的男孩，一個個都是泥猴子，滾鐵環、打陀螺、爬樹、打架，褲腿永遠臟兮兮的，臉上永遠有泥巴，笑起來的時候嗓門大得像打雷。他們追著她跑的時候，她從來不害怕，因為她知道他們跑不過她——她跑得比誰都快。
但這個男孩不一樣。
他安安靜靜地走著，不急不慢，目光從青石板路移到兩旁的屋檐，從屋檐移到墻頭的青苔，從青苔移到老槐樹，從老槐樹移到藥鋪門口那個蹲在地上的、扎著歪揪揪的小女孩身上。他的目光很安靜，像一條沒有波浪的河，流得很慢，但一直在流。
蘇瑤蹲在那里，被他看著，忽然覺得耳朵有點熱。
她說不上來為什么。就是覺得被那雙眼睛看著的時候，像是被什么東西輕輕碰了一下，不疼，但**的，從耳朵尖一直*到心里。
她放下手里的金銀花，站起來。
她的腿蹲麻了，站起來的時候晃了一下，差點摔倒。她扶住竹筐的邊緣，穩了穩，然后拍了拍裙子上的灰。裙子上有灰，有泥，有金銀花的花瓣，還有早上吃桂花糕時掉下來的碎屑，她拍了幾下，沒拍干凈，就不管了。
她跑過去。
她跑得很快，裙子在風里鼓起來，像一面小小的旗幟。繡花鞋踩在濕漉漉的青石板路上，發出吧嗒吧嗒的聲音，水花濺起來，濺到她的裙角上。她的兩個小揪揪在腦袋上晃來晃去，像兩只撲騰的蝴蝶，**繩松了，左邊那個快要散開了，她也不管。
她跑到那個男孩面前，停下來，喘了兩口氣。
男孩也停了下來。
他比她高半個頭，她仰著臉才能看到他的眼睛。他低著頭看她，目光從她的臉上移到她歪歪扭扭的小揪揪上，又從她的揪揪移到她臟兮兮的裙子上，最后回到她亮晶晶的眼睛里。
蘇瑤喘勻了氣，把手里的金銀花舉到他面前。
金銀花是她剛才從竹匾里拿的，攥在手里跑了一路，有幾朵被捏碎了，花瓣掉了，只剩下花苞。她的手心全是汗，把金銀花浸得濕漉漉的。花苞的苦香混著她手心的汗味，變成一種奇怪的味道，不好聞，但她沒有意識到。
“小哥哥，”她說，聲音清脆得像風鈴，帶著桂花糕的甜味和缺了一顆門牙的漏風聲，“這個泡水，甜甜的。”
男孩低頭看著她手里的金銀花，沒有說話。
他的睫毛很長，垂下來的時候，在眼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇抿著，抿成一條細細的線，看不出是緊張還是不習慣。他的手指在身側微微蜷了一下，像是想伸手，又不敢。
蘇瑤等了幾個呼吸，舉著金銀花的手有點酸了。她踮了踮腳尖，把花舉得更高一些，幾乎湊到了他的鼻子底下。
“拿著呀，”她說，歪著頭看他，眼睛彎彎的，“可甜了。”
男孩抬起眼睛，看著她的臉。
他的目光從她的眼睛移到她缺了門牙的笑容上，又從她的笑容移回她的眼睛。他的嘴角動了一下，像是想說什么，又咽了回去。然后他慢慢地、慢慢地伸出手。
他的手指很長，骨節分明，指尖干干凈凈，指甲修剪得很整齊。他的手指碰到金銀花的花苞，碰到了她的手指。
蘇瑤的手指是熱的，他的手是涼的。
江南的四月已經暖和了，但他的手還是涼的，像一塊放在陰涼處很久了的玉石。那種涼意從她的指尖傳過來，她愣了一下，下意識地縮了一下手，但沒有縮回去。她感覺到他的手指在她手心里輕輕碰了一下，然后握住了那幾朵金銀花。
“多謝。”他說。
他的聲音很輕，輕得像風吹過書頁，沙沙的，帶著一點沙啞，像是很久沒有說話，喉嚨還沒有打開。他的聲音里有一種不屬于六歲孩子的東西，蘇瑤說不上來是什么，但就是覺得跟別人不一樣。巷子里的大人說話，聲音是實的，落在地上能砸出坑；他的聲音是虛的，像一縷煙，飄在空中，風一吹就散了。
蘇瑤把手背到身后，在裙子上蹭了蹭，蹭掉了手心殘留的汗和金銀花的碎屑。她的手指上還有他指尖留下的涼意，涼絲絲的，像被薄荷葉貼了一下。
“我叫蘇瑤，”她說，眼睛亮晶晶的，“你呢？”
“林墨。”
“林墨哥哥。”她叫了一聲，笑出兩個淺淺的梨渦，笑起來的時候，缺了門牙的洞露出來，她也不遮，笑得大大方方的，“你以后，就住這兒嗎？”
林墨點了點頭。
他的視線從她臉上移開，看向藥鋪。藥鋪的門開著，能看到里面的柜臺，柜臺后面是一排排的藥柜，藥柜上貼著標簽——當歸、黃芪、黨參、白術、茯苓。蘇大夫正在柜臺后面抓藥，動作很快，手一抓就是三錢，分毫不差，秤都不用。藥香從門里飄出來，跟巷子里的濕氣混在一起，變成一種溫暖的、讓人安心的味道。
“以后，”林墨輕聲說，“可能會經常打擾蘇叔叔。”
“不打擾！”蘇瑤急忙搖頭，兩個小揪揪跟著晃來晃去，左邊那個終于撐不住了，**繩松開了，揪揪散了一半，幾縷頭發翹在頭頂，像一個剛睡醒的小鳥窩。她不在乎，繼續說，“你陪我玩，我給你吃桂花糖。我爹做的桂花糖，可甜了，巷子那頭的**拿三顆糖跟我換一顆，我都不換。三顆換一顆哦，他虧大了。”
她說話的時候，缺了的門牙特別明顯，說話漏風，“三”念成了“山”，“糖”念成了“當”。但她渾然不覺，說得眉飛色舞，小手比劃著，三根手指伸出來，晃了晃。
林墨看著她。
他看著她歪歪扭扭的揪揪，看著她臟兮兮的裙子，看著她缺了門牙的笑容，看著她亮晶晶的眼睛，看著她伸出三根手指比劃時認真的表情。他的嘴角動了一下，然后慢慢地、慢慢地彎了起來。
那個弧度很小，小到如果不仔細看，根本看不出來。但蘇瑤看出來了。她看到他的眼睛里有光閃了一下，像有人撥了一下燈芯，火苗跳了一下。
“好。”他說。
一個字。簡單，干脆，沒有任何修飾。
但蘇瑤覺得，那是她聽過的最好聽的“好”。
巷風從巷口吹過來，卷著雨后的濕氣和槐花的清香。老槐樹的葉子沙沙作響，像是在說悄悄話。幾滴雨水從樹葉上滑落，落在蘇瑤的鼻尖上，涼涼的，她伸手抹了一下，抹了一手的水。
她仰著臉看著林墨，林墨也看著她。兩個人都沒有說話，但誰也沒有移開目光。
陽光從云層后面探出頭來，薄薄的金色灑在巷子里，灑在老槐樹上，灑在兩個小小的身影上。青石板路上的水光在陽光下閃了一下，像一條細細的銀河。
蘇瑤忽然覺得，今天是個好日子。
說不上為什么，就是覺得。可能是因為金銀花曬好了，可能是因為桂花糕吃完了，可能是因為巷口的腳步聲停在了她面前。