第一章

我叫阮糖。

大年初三那天，被我親爸當(dāng)成年禮，送進(jìn)了山里。

貨車(chē)在山路上顛了五個(gè)小時(shí)。我嘴里塞著毛巾，手腳被膠帶纏住，蜷在車(chē)廂角落，數(shù)輪胎碾過(guò)的坑。

送我的不是我爸。是我二叔。

二嬸坐在副駕駛，往窗外吐了口唾沫：“二十萬(wàn)，便宜他了。”

二十萬(wàn)。

我十七歲，值二十萬(wàn)。

我爸說(shuō)這是“彩禮”。

我不知道哪門(mén)子彩禮，需要把新娘綁起來(lái)、塞住嘴、半夜送出村。

我只知道他新娶的那個(gè)女人——趙蘭芝，三天前拍著我的臉說(shuō)：“糖糖，女娃讀那么多書(shū)有什么用？不如嫁個(gè)好人家。”

她的好人家，是三百公里外山溝里一個(gè)連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的傻子。

彩禮二十萬(wàn)，正好夠她兒子在縣城付個(gè)首付。

車(chē)停了。

車(chē)門(mén)拉開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

一個(gè)佝僂的老**舉著手電筒，后面跟著一個(gè)傻笑著流口水的男人，四十歲上下，穿著不合身的紅西裝。

二叔把我從車(chē)上拽下來(lái)，撕掉嘴里的毛巾。

我干嘔了兩聲。

“驗(yàn)貨。”二叔說(shuō)。

老**走過(guò)來(lái)，捏開(kāi)我的嘴，用手電筒照了照牙齒，又扯開(kāi)我的衣領(lǐng)往里面看了一眼。

像在檢查一頭牲口。

“瘦了點(diǎn)，能生就行。”

“二十萬(wàn)，一分不能少。”

“知道。”

她從一個(gè)臟兮兮的塑料袋里掏出錢(qián)。

全是現(xiàn)金，捆得整整齊齊。

二叔接過(guò)來(lái)，蘸著唾沫數(shù)。

那個(gè)傻子一直盯著我看，口水拉成一根絲，滴在紅西裝上。

二嬸站在旁邊，連看都沒(méi)看我一眼。

她在給趙蘭芝發(fā)消息。

我瞥見(jiàn)了屏幕上的字。

“貨已送到。”

貨。

我活了十七年，在這個(gè)女人嘴里，變成了一件“貨”。

老**推了我一把：“進(jìn)屋。”

門(mén)從外面鎖上了。

窗戶用木板釘死，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道道白線。

房間里只有一張床。

床單是大紅色，上面繡著鴛鴦，繡得歪歪扭扭，像兩只掙扎的野**。

我蹲在墻角，聽(tīng)見(jiàn)外面傻子的叫嚷聲和老**哄他的聲音。

然后門(mén)開(kāi)了，傻子被推進(jìn)來(lái)。

門(mén)又鎖上了。

他站在