“今晚不回來吃物業費交了你鑰匙在鞋柜上”。
不是沒有話可說。
是不知道從哪里說起。
林靜把書放下，仰面躺在床上。天花板上有一道細細的裂縫，從吸頂燈旁邊延伸出去，像一條干涸的河床。她記得那是前年冬天出現的，因為樓上漏水，滲下來把墻皮泡脹了。后來水干了，墻皮被重新刷過，但那條裂縫留了下來，像一道疤。
她想，很多事情都是這樣的。
發生過的事情，即使被重新粉刷過，痕跡也還在。
走廊里傳來腳步聲，然后是敲門聲。
“媽？”
是周念。
林靜坐起來，“進來。”
門被推開一條縫，周念探進來半個腦袋。十三歲的女孩子，臉上還帶著沒褪干凈的嬰兒肥，但眉眼已經開始往少女的方向長，清秀里透著一股倔強。她穿著校服，頭發扎成一個馬尾，額前的碎發被汗水打濕了一小片，大概是剛才寫作業時低頭低久了。
“我寫完了。”
“嗯，去洗澡吧。”
周念沒有立刻走，而是靠在門框上，猶豫了一下，“媽，我明天晚上想去同學家，她們家有生日聚會。”
“哪個同學？”
“張雨萱。”
林靜想了想這個名字，好像是周念班上關系比較好的女生，家長會上見過一次對方的母親，一個燙著卷發、說話語速很快的女人。
“幾點結束？誰去接你？”
“九點。**媽會送我們回來的。”
“行，注意安全。”
周念點了點頭，轉身走了兩步，又停下來。
“媽。”
“嗯？”
“你跟爸爸……是不是吵架了？”
林靜愣了一下，“沒有啊，為什么這么問？”
周念聳了聳肩，用一種超出年齡的、故作輕松的語氣說：“你們倆最近都不怎么說話。我同學她爸媽離婚之前也是這樣的。”
說完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地踩著地板，衛生間的門被關上，然后響起水聲。
林靜坐在床邊，半天沒動。
她忽然想起周念上小學三年級的時候，有一次放學回來，書包都沒放下就跑到廚房找她，仰著臉問：“媽媽，你和爸爸會離婚嗎？”
那時候她正在切菜，聽到這話差點切到手指。
“怎么會這么問？”
“班上張子豪的爸爸媽媽離婚了，他說他以后