來的消息：
沉沉，你那個工作結(jié)束了沒？什么時候回家看看**？他最近血壓又高了。
我回了個"快了"，把手機扣在枕頭邊。
天花板有一道裂縫，從燈座一直延伸到窗戶的方向。我搬進來第一天就注意到了，一年過去，裂縫長了大概三厘米。
我盯著那道裂縫，腦子里浮現(xiàn)出許清然說"合約到此為止"時的表情。
平靜。
比天花板上的裂縫還平靜。
意料之中。從一開始簽合同的時候她就說了——"傅景深回來之日，就是合同終止之時。"我只是一個占位符，一個傅景深不在時的臨時填充物。
現(xiàn)在正主要回來了。
占位符當然要清場。
翻了個身，左腳踝磕到床框，痛感竄上來，我咬了下牙。
***疼。
---
第二天一早我去許清然那兒搬東西。
也沒什么好搬的。幾件換洗衣服，一把電動牙刷，一雙拖鞋，兩本放在床頭柜上的書。全塞進一個行李箱，連半箱都沒裝滿。
一年了，我在她的房子里留下的痕跡就這么點。
許清然不在。
她給我留了門禁密碼，讓我自己搬。
客廳很安靜。陽臺上的綠蘿長勢很好，葉子從花盆邊緣垂下來，在晨光里微微晃蕩。冰箱里還有我前天買的牛奶和雞蛋。
我想了想，把牛奶和雞蛋拿出來留在料理臺上，這樣她回來能看見。這女人忙起來能一天不吃飯，冰箱里的東西放到過期她都不會主動打開看一眼。
放完之后我頓了一下。
習慣了。
一年的習慣不是說斷就斷的。
我握了握行李箱拉桿，最后環(huán)顧了一遍這個客廳。落地窗，米色沙發(fā)，深灰色的地毯，茶幾上永遠擺著一只空杯子。
許清然的氣息無處不在。
冷的，克制的，理性到骨頭縫里的氣息。
我拉著行李箱出了門，在走廊里把密碼鎖重置了。
以后這串數(shù)字跟我沒關(guān)系了。
電梯門合上的時候，我右手攥了一下拉桿。
松開。
走了。
---
接下來三天，我哪兒都沒去。
左腳踝的腫沒消，反而更嚴重了。第二天早上起來，整個腳踝腫成了饅頭，碰一下就疼得冒冷汗。我拄著墻去了趟樓下的社區(qū)診所，醫(yī)生說是韌帶拉傷，必須靜養(yǎng)兩周，不能走動。
開了