瀾城城北有一棟廢棄的紡織廠宿舍樓，紅磚，四層，六十年代蓋的。樓體朝南的一面爬滿了爬墻虎，從墻根一直爬到樓頂，把整面墻裹成一片墨綠色。秋天，爬墻虎的葉子變紅，然后變褐，然后落盡，剩下光禿禿的藤蔓貼在磚面上，像一**被曬干的血管。
廠子是九十年代末倒閉的。倒閉那天，織完最后一匹布，車間主任拉下電閘，織機的梭子停下來，整棟廠房忽然安靜了。在紡織廠干了三十年的女工們站在車間門口，沒有人說話。有人把圍裙解下來，疊好，放在織機旁邊。有人把纏在手指上的膠布一圈一圈拆下來，手指上勒出來的繭子被膠布捂得發白。有人走到窗邊，把手貼在玻璃上。玻璃上結著一層棉絮，被震落了三十年，那一天終于不再震了。棉絮落盡之后，玻璃透亮，能看見宿舍樓四樓最里面那扇窗戶。窗戶后面，站著一個女人。
她姓沈，整棟樓的人叫她沈阿姨。廠子倒閉之后，宿舍樓里的人陸續搬走了。一樓先空，然后是二樓、三樓。最后只剩四樓最里面那間還住著人。沈阿姨不跟人來往，白天不出門，夜里才下樓，拎著一只塑料桶去廠區廢棄的鍋爐房接水。鍋爐房的自來水管還能用，水龍頭銹死了，擰不開。她用一塊石頭墊著，每次接水都要砸十幾下。整棟樓都能聽見那砸水龍頭的聲音，在夜里傳得很遠，像一只啄木鳥在啄一棵已經死透的樹。
沈阿姨在那間屋子里住了多少年，沒有人說得清。有人說她是紡織廠的老職工，廠子倒閉之后沒地方去。有人說她不是職工，是職工家屬，男人跟別的女人跑了，女兒丟了，她在這里等女兒回來。也有人說她早就瘋了，女兒根本沒有丟，女兒就住在那間屋子里，從來沒有出來過。
最后一個說法最離奇，但相信的人最多。因為每年十月十四號夜里，從那間屋子的窗戶里會傳出歌聲。是一個女孩的聲音，很輕，唱的是《小燕子》。唱完一遍，從頭再唱，唱一整夜。天亮了，歌聲就停了。
有人上去敲過門。門不開。門縫里透出一股味道，不是臭，是更淡的、更冷的、被密封太久之后失去所有氣味的那種空。像打開一只幾十年沒有