小時候，媽媽出去賣布娃娃只帶我。

她摸我頭：“再賺五塊，媽給你買巧克力。”

二哥和大姐一直哭喊，質問媽媽為什么不帶著她倆。

媽媽卻推脫說人太多會把客人嚇跑。

那年我第一次覺得被需要。

被愛著。

可我**眼睛在工廠累壞了，幾乎看不清。

沒人買她做的娃娃，因為縫的實在千奇百怪。

我看她瞇著眼，把歪扭的布偶往路人臉上湊，卻被一次次擺手揮開。

我跑過去，扶著她：“媽，回家吧。”

她抹掉眼鏡上的霧氣：“沒事，媽再等等。”

望著母親的背影，我的心頭一陣酸楚。

我要陪著她撐下去。

我相信她。

所以當她拿出破爛的校服讓我穿，我沒有猶豫。

這件校服衣不蔽體，寒冬臘月里，我被凍得瑟瑟發抖。

母親卻點頭稱贊：“這樣精神，像重點高中的。”

我信了。

我站在車站口喊“手工娃娃——”，聲音虛弱。

開始有客人停了，看到我可憐的模樣，紛紛惋惜。

有個大哥拿起歪扭的布偶：“***，**這眼睛，能做出好看的嗎？”

我點點頭：“能！我媽以前是最有名的裁縫，審美一直都很好。”

“那行，你給我推薦推薦。”

我站過去，縮在他旁邊。

他故意將錢扔到我的腦袋上。

我沒說話，默默撿起來，想著只要賺到錢就好了。

人家還說多給的錢就當賞我和我**了。

媽接了錢，第一次笑了，夸我真能干。

后來開始有熟客，專門等我的班。

他們給的錢多，媽媽數的時候，手都在抖。

有個雨天，客人故意把我踹到水坑，我全身濕透，身上也泛起一陣惡寒。

媽媽在雨棚下看著，沒過來。

那人多給了五十，說是“精神損失費”。

她收了，回家的路上買了根糖葫蘆給我：“今天多虧你。”

我沒接糖葫蘆，說：“媽，我不舒服。”

她紅了眼眶：“都怪媽這雙眼睛，拖累你了。要不明天開始你別來了，媽去要飯，也能把你們養大。”

我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直涌：“媽，我沒說不去。就是......就是衣服太破了。”

她愣了愣，脫下她的外套披在我的身上：“是媽考慮不周。”

那天晚上，我聽見她在屋里哭，跟大姐說沒有我，這個家早就散了。

二哥和大姐都沒說話。

次日，我主動換上了那件***。

媽媽看我的眼神，像看恩人。

我學會了把不舒服咽下去。

因為咽下去，媽媽就不會哭，家就不會散。

3

親戚們鴉雀無聲。

我擠出一絲苦笑：“跟著媽媽，我只能啃干硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，她端回一份小雞燉蘑菇，里面只有蘑菇。我沒見過雞腿，但吃得很香。”

“媽媽說我快上高中了，得補補身子。”

“你們嫌棄的雞腿，我從沒嘗過。”

大舅尷尬地低下頭：“怪……怪不得老陸有錢給招娣來弟看牙、配眼鏡。”

媽媽沉默著，像被戳中了痛處。