應該叫主管換人。但是我看著我爸的臉——他的眉毛長了，鬢角沒修，最后這幾個月大概沒有人管他這些小事——我伸手拿起了工作臺上的修容剪。
同事小柳路過門口看到了，腳步頓住。
"梔姐？這單不是——"
"是我爸。"
她的表情我沒細看，大概是那種不知道該說"節哀"還是該去叫主管的兩難。
"讓我做完。"我說。沒抬頭。手上的剪子已經開始修他的眉毛了。
左邊的修一點，右邊的修多一點——他右邊的眉毛從年輕時候就比左邊濃，我媽以前幫他剪的時候右邊總是多剪兩下。這件事全世界大概只有兩個人知道，我媽是一個，我是一個。
我用填充膏修復了他塌陷的面頰。調了色粉給他的嘴唇和面部上了底色，遮住那層灰敗的青。領口加了棉墊，把襯衫領子的形撐出來。袖扣——左邊缺的那顆我沒有補，我用手把那截黑線頭理順了，塞進袖口里面。
做到領口的時候，我的指尖碰到一個硬物。
襯衫領子的內側，有一小團醫用膠帶，粘著一把鑰匙。黃銅的，很小，是那種車站儲物柜的規格。膠帶旁邊貼著一張紙條，大概兩厘米寬，上面寫著一行歪歪扭扭的字——
"渝北汽車站，*區，037。"
字跡抖得厲害。最后那個"7"的豎筆拉了很長的尾巴，像是寫到這里手就沒勁兒了。
他把這把鑰匙貼在領口內側——貼在所有人都不會碰、不會檢查的地方。
除了給他整理遺容的人。
我盯著那把鑰匙看了五秒鐘。然后我用鑷子把它上面的膠帶殘留清理干凈，放進了我工牌背面的卡夾里。
做完最后的檢查。我摘下手套，在他額頭上方懸了一下手——這是我的職業習慣，每做完一臺都會停一下，算是一個收尾的儀式。
但這一次我沒有停住。我的手指落了下去，碰到了他的額頭。涼的。
"爸，我給你弄好了。"
我把白布重新蓋上，只露出他整理好的領口。工工整整的襯衫，工工整整的西裝，右邊的扣子是金屬的，左邊的——是我用黑線縫的。
小柳站在門口，她大概站了全程。她小聲問了一句："梔姐，你……家里人不來嗎？"
我把手套扔進醫廢桶，踩了一