爸爸媽媽，你們別怪姐姐了……姐姐可能是一時(shí)糊涂……"
我沒(méi)看她。
我看著爸。
他的眼睛里沒(méi)有疑問(wèn)，只有篤定。
篤定是我。
"我沒(méi)有拿。"我又說(shuō)了一遍。
爸盯著我，說(shuō)："那你說(shuō)是誰(shuí)拿的？"
"我不知道。"
"不知道？你不是說(shuō)你沒(méi)進(jìn)房間嗎？那錢(qián)怎么會(huì)不見(jiàn)？"
"我不知道。"
"你——"
"老林。"媽攔住他，"讓晚晚先回房間想想，想清楚再說(shuō)。"
爸深吸一口氣，指著我的鼻子說(shuō)："你給我想清楚了再出來(lái)！想不清楚就別出來(lái)！"
我沒(méi)動(dòng)。
我站在原地，摸著臉。
臉上還**辣的。
晚上十點(diǎn)，門(mén)開(kāi)了。
不是讓我回去的門(mén)。
是讓我滾出去的門(mén)。
媽站在門(mén)里，說(shuō)："我們家沒(méi)有你這種小偷。"
爸站在旁邊，一言不發(fā)。
蘇晴躲在媽身后，眼睛紅紅的。
我看了他們一眼。
然后我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)雨里。
身后是關(guān)門(mén)的聲音。
沒(méi)有挽留，沒(méi)有猶豫。
我站在雨里，回頭看了一眼。
客廳的燈亮著。
透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)坐在一起。
蘇晴給媽夾菜，媽笑著接過(guò)。
爸給蘇晴盛湯，蘇晴說(shuō)謝謝爸爸。
其樂(lè)融融。
像極了一家人。
而我站在門(mén)外，渾身濕透。
我想起小時(shí)候，有一次我打碎了鄰居家的玻璃窗。
我嚇壞了，不敢回家。
爸找到我，把我的頭按在他懷里，說(shuō)："沒(méi)事沒(méi)事，爸爸來(lái)處理。"
那時(shí)候我覺(jué)得，他是全世界最可靠的爸爸。
騙子。
那天晚上，我在便利店門(mén)口躲了一夜。
凌晨三點(diǎn)，我看到手機(jī)上有一條新聞。
西部計(jì)劃志愿者招募。
去貴省支教。
我盯著那條新聞看了很久。
我簽了那份協(xié)議。
我本想好好告別。
但他們沒(méi)給我機(jī)會(huì)。
也好。
我打開(kāi)訂票軟件，買(mǎi)了第二天去貴省的火車(chē)票。
5
火車(chē)開(kāi)了****小時(shí)。
硬座。
我靠在窗戶邊，看著窗外的風(fēng)景。
從城市變成田野，從田野變成大山。
山很高，一座連著一座，看不到頭。
旁邊坐著一個(gè)大叔，好奇地問(wèn)我："小姑娘，你這是去哪？"
"貴省。"
"去干嘛？"
"支教。"
大叔愣了一下，然后豎起大拇指："好樣的！"
我